sábado, 30 de abril de 2016

LA PAC Y FRANZ KAFKA. (III)


     Esas gestiones en Zamora el viernes día 22 del  presente abril, las completé visitando la oficina provincial de la Confederación Hidrográfica del Duero. Es ese organismo quien regula todas las concesiones de aguas y quien dictamina lo que es, y no, regadío. Allí estuve de la una a las dos menos cinco. Amable Lourdes, la funcionaria.

    Resulta que en el Registro de este organismo, no figura como de regadío la dichosa 845, ni siquiera la 844 lindante, en que sí hay un pozo, sin equipo de bombeo ni un tubo.

     El SIGPAC debería tomar los datos del Catastro, y éste de la CHD. Entonces, ya más seguro del error, tengo un motivo claro para la reclamación.

     Por ello, confirmada la posibilidad de reclamación por el Jefe del Servicio, al lunes siguiente, la redacto. Se la doy a firmar a Álvaro para llevarla a Benavente.

    A éste le asalta la duda: ¿y van a contestar a la reclamación, antes de que acabe el plazo para presentar la solicitud? ¿y si no contestan dentro de ese plazo o la rechazan y no ponemos hectáreas de regadío y perdemos los derechos?

   Llamadas a Valladolid, a la Consejería. Una hora: "de le paso", "no lo coge", chica que me atiende pero no sabe; hable usted con el Director General: misión imposible... Amenazo con contarlo en la radio. El viernes anterior ya había largado en la SER. Me atiende uno de muy arriba. Que reclame si quiero pero, pero lo que diga el SIGPAC es inamovible.

   Le insisto. ¿No se puede equivocar el SIGPAC? ¿Quién es el tal? ¿Dónde mora ese implacable y omnipotente dios? O sea: ¿de qué organismo depende?

   Por fin, a regañadientes me indican la morada del "altísimo", con la promesa de que no lo difunda. ¡Dios me libre!

  Busco en internet el teléfono. Llamo.  Pido hablar con la persona me pueda dar información del SIGPAC. Me pasan con la "sampedro". Imposible pasar la llamada más arriba. Insisto. Acceden por fin pero sin garantizarme me pueda dar información.

  Me atiende una señora tan educada como firme: -tenemos prohibido dar información a particulares.

  Me pongo afable y convincente. -¡qué es un error!, ¡qué se trata de corregirlo! ¿cómo hacerlo?

  Por fin me indica lo que suponía, y le sugerí, pasos a seguir: Iniciar expediente, ¡qué tela, en la CHD para legalizar nuestro regadío. Hecho ello, tarda varios meses, ir al Catastro, y de allí al SIGPAC. Si para la PAC del 17 está arreglado, me daré por contento.

  No nos queda más remedio que claudicar. Obedecer al: -arriende usted esas has. de regadío. Busco con urgencia a Álvaro. Tenía pendiente cerrar el trato con tu tío de Palencia. Llámalo que mañana vamos a firmar el contrato de arrendamiento, y darle la pasta. Eso se paga por adelantado.

     Y es así como la explotación de nuestros hijos se ha ampliado a la vega norte del Carrión.

     P.D.- Por si a los dueños o arrendatarios de ciertas parcelas les pueda afectar, les informo que en la CHD aparecen como de regadío unas parcelas en el Camino de Valladolid, que no lo son ni por el forro. Son ellas: la 999, pico del "Pitín"; la 1071, 1072, masa común, y la 1073 de Badás.

OTROSÍ DIGO. Que si alguien sabe donde están las cien hectáreas plantadas de pistachos en las inmediaciones de Villalpando, según la Opinión, por boca del mandado Alejandro Bermudez, hace unos días, que me lo diga.

     ¿Qué hay de cierto en esa noticia de la procesadora de frutos secos?

COTILLEO: Hace unos días fue visto Rodrigo Rato, acompañado de dos señoras en el ALSA. Al parecer regresaba de un funeral en Asturias. Viajaba en un flamante BMW.

   Del Pineda, por Villalpando, sólo circula alguna foto, y alguna televisión que busca la información, o la opinión "in situ",  que los de Villamayor no quieren dar. Ejemplo de prudencia la de los habitantes del pueblo vecino.


jueves, 28 de abril de 2016

LA PAC Y FRANZ KAFKA. (II)


   Recuerdo que esos derechos y ese dinero, asignado por un regadío que no lo es, y en una parcela de la que ya no disponemos, lo quitan de lo que nos correspondería por el secano. Entonces, para no perder tanto dinero empezamos a buscar las "soluciones" que nos proponen.

    Como lo de arrendar 14 has. de regadío nos parecía misión imposible, decidimos vender esos 14 derechos. Pongo un anuncio en internet ("Mil anuncios"). Al rato ya me llama un compra-venta. No se pueden imaginar el mercadeo que existe con esto. Le llegan a ofrecer a Álvaro hasta 7.000 euros por la compra de los famosos "catorce".

   Echa cuentas y no le interesa, pensando en el futuro, vender derechos. Es algo así como vender tierras.

    Entre todas estas conversaciones a través de los móviles y los viajes por la red, vemos que existe también mucha oferta de parcelas de regadío para "poner en la PAC". O sea: "el arrendamiento" es muy factible.

    Cuando yo pensaba en arrendar tierras de regadío me imaginaba que era de verdad: para cultivar como tal, y ponerlas en la PAC. ¡Quia!: no es así. Luego se lo cuento.

    En mi cabeza no entraban esos trapicheos de compra-venta de derechos, de arrendamientos ficticios, por culpa de un error en el SIGPAC. Lo justo, lo legal sería CORREGIR ESE ERROR.

   Llamo  a Zamora. Las consabidas voces enlatadas, el le paso, el no está o el pi,pi. Voy pállá. Subo andando,  para hacer ejercicio. En la "octava" un cartel grande: PAC y una flecha. La sigo y, ¡albricias!, es Rosa quien atiende, vieja conocida de cuando desembrollé todo el lío que habían montado Severiano y Vita en perjuicio de la iglesia. Y de cuando, unos años después, conseguí quitar a este intermediario entre la iglesia y nosotros, para arrendar y pagar directamente a ésta una buena renta por la parcela y los derechos que éste nos subarrendaba, cobrándonos mucho y pagando poco a la Parroquia. (Aprovecho para desmentir calumnias: ¡A ver quién le ha pagado antes, y paga, ahora por las pocas tierras que aún le quedan a la iglesia ni siquiera la cuarta parte de renta de lo que pagamos nosotros. Y que encima alguno de la Junta Parroquial ande cacareando, mintiendo, difamando...)

    Además con esta Rosa coincidí en la boda de Soraya. Le explico con brevedad: número de parcela, superficie...; entra en el SIGPAC, me vuelve la pantalla. -Ya lo ves: regadío.

    -Pero a ver: ¿no tenéis inspectores?. Que vayan a la parcela, lo vean, certifiquen y ya está. Y, de paso les llevo al Camino de Valladolid para que vean allí tenemos un regadío de verdad, pongan esas parcelas en el SIGPAC como tal (que figuran de secano) y ya nos valgan para cubrir esos derechos.

         Se enfada conmigo. No depende de ella. Eso no se puede hacer. El SIGPAC es dios. Ya al fin, para quitarme de en medio, aumentaba la cola en el pasillo, me dice: -puedes  presentar una reclamación. Habla con el Jefe del Servicio. Pero bajito y sin enfadarte con él. Me recomienda Rosa.

         Misión imposible. "Estaba en el campo", me dice una Secretaría, Le faltó añadirme que en el de golf. ¿Han visto ustedes a un político alguna vez por el campo, por los pueblos fuera de las elecciones?  A buena hora me va a recibir a mí un político del PP.

           Era viernes. Pedí cita para el lunes. Me llamarían. Llega el lunes, no me llaman. Lo hago yo. Me dice la Secretaria que, estudiado el caso, PRESENTE RECLAMACIÓN en la Oficina de Benavente.

           (Continuará)




miércoles, 27 de abril de 2016

LA PAC Y FRANZ KAFKA.


    Cuando escribí lo anterior sobre la Política Agraria Común, no suponía el laberinto kafkiano que habríamos de recorrer. En mi ingenuidad comencé a luchar contra el injusto absurdo. Imposible narrarles todo nuestro recorrido, al que hemos dedicado, horas, mañanas, tardes,  visitas, viajes, sin fin de llamadas telefónicas con sus contestadores automáticos, le atiende fulanita, le paso,  pi, pi, pi, no lo coge...

    Este era el primer año en que mi hijo se iba a ocupar de solicitar las ayudas de la PAC. Cuando le surgieron dificultades, nuevas y desconocidas para él, me llamó: primera mañana en Caja Rural. Comienzo de los recorridos, por ambos de la "ceca a la meca".

   En base a esos "Derechos de Pago único", repartido su importe en euros entre las superficies declaradas en 2013-1015, han asignado a cada perceptor, unos nuevos "Derechos de Pago Básico", tantos como hectáreas, diferenciando, y con un valor tres veces mayor los de regadío que los de secano. Por ellos, y por ciertos cultivos, se van a conceder las nuevas ayudas.

     Resulta que, a nuestro hijo, le sale más dinero, que hectáreas reales en secano. No le cuadra. ¿Qué pasa? Entra César en la asignación de los nuevos derechos P.B., lo imprime: pues que le han asignado 22'24 derechos de regadío. ¿De dónde salen? Pues 14 de una parcela que hemos traído tres años en aparcería, como secano puro y duro, un año de barbecho, realizando un subsolado muy profundo, porque era impermeable, y que nos costó un pastón, pero que en el SIGPAC  (un dios poderoso al que todos invocan y nadie sabe, yo ya sí, en qué cielo mora) figura como de regadío.. Los otros 6'24  de un regadío de verdad, el nuestro de toda la vida en la carretera de Villamayor.

    Como esa parcela, los propietarios, la han vendido a otro agricultor, y de mutuo acuerdo con éste se la habíamos y hemos dejado, ya no la puede poner mi hijo en su solicitud. Por lo tanto, si no pone 14 hectáreas de regadío, las que sean y donde sean, dentro de la "región" 1601 (se olviden del concepto de región, Cuenca del Duero, Campiña Andaluza, Valle de Arán o Andorra la Vieja. ¡No!: la 1601 son trozos de comarcas naturales repartidos por toda España) no puede cobrar por esos derechos. Ello le supondría una pérdida de tres mil y mucho pico de euros anuales.

     Solución que nos da César, en la Rural, y Pedro, en la antigua Extensión Agraria (ahora se llama Unidad de no sé qué): o vendéis esos derechos o arrendáis 14 hectáreas de regadío.

     Insisto, insisto e insisto: pero si esa parcela, la 845 de las narices, ni es regadío, ni dios que lo fundó. En la 844, lindero de al lado hay un pozo, sin bomba, ni motor, ni un tubo, y que dejó de utilizarse hace muchos años. Todavía esa podrían catalogarla de regadío (en cambio está de secano) Pues que desaparezca la 845 como de regadío  en los papeles.

     IMPOSIBLE: En el SIGPAC (Sístema de Identificación Geográfica de Parcelas Agrícolas Catastrales, cuyo ojo lo ve todo desde el cielo y saca fotos) aparece como de regadío.

     ¡Pero coño!: que venga un Inspector y lo vea. No señor. lo que diga el SIGPAC va a misa.

     No me resigno. Comienza nuestra batalla contra los kafkianos gigantes de la burocracia.

     Como en los cuentos del "Guerrero del Antifaz" y, s.D.q., continuará. Lo que me falta es jugoso e informativo. Puede resultar de provecho para algunos "afectados". Ya les advierto que, como suele suceder, cuando se defiende lo justo, la lucha va a obtener su recompensa, y, qué a gusto cuando sucede, aunque entretanto, tela...

 

sábado, 23 de abril de 2016

SERAPIO VELEDO PALACIOS.



     Cuando esta mañana me dieron la noticia, aunque   no me sorprendió, me puso triste. Desde hace años veía como se iba gastando la vela de su vida. Su luz, cada vez era más mortecina. Este deterioro físico, él lo aguanto con la valentía y serenidad se toda su vida. Mientras pudo ver y caminar un poco salía a dar un paseo, aunque fuera ayudado por el andador.

   Dejó de caminar, de ver, no así de pensar, de recordar, de hablar. En mi última visita, tan encerrado en sí mismo, ya apenas pude sacarle:
 
    -Eres Agapito, te conozco por la voz.

     -Agapito, qué?

       Medio enfadado -Modroño, ¡qué va a ser!. Modroño Chimeno. No me molesté en aclararle que yo no era aquel muchacho que mataron en el 37, unos meses después que a su padre, aquel hijo de los aguardienteros que a él le acogieron, sino en lo que ha venido a dar aquel bebé rollizo, hoy abuelo, a quien él tantas veces acunó...
     
       Hoy fui al tanatorio prometiéndome no llorar. Hablar con su hijo Froilán, me tranquilizó más. Como suponía, líquida en el hoyo de la palmatoria, la última cera de su vida, sin sustento el pábilo, la llamita se extinguió.

       Pero claro, cuando sus hijas, me cuentan que en sus últimos días, ingresado en el Hospital de Benavente,  "cada poco te nombraba", y la fábrica, y el aguardiente, y las cubas de Cerecinos, las madres, los pilos, el orujo, las pipas, los bocoyes;  el carro, la "Perla", la "Pastora". Mateo, Chon, Antonio, Lola..., golpetazo de nostalgias, de recuerdos, de tristeza, a llorar se ha dicho.

       Con los aguardienteros estuvo dieciocho años, desde antes de cumplir los 15, a primeros del 37, hasta el 55, si bien los últimos, cuando el negocio empezó a ir a menos, cuando ya casi no había trabajo para los de casa, ya sólo en la temporada de la "quema" y en vendimias.

       Como era tan inteligente, habilidoso y trabajador no tuvo necesidad de emigrar. Estuvo unos años en "La Borrachera" hasta que, "metidas las aguas" se hizo cargo de los pozos, depósitos, tuberías, válvulas y llaves de paso, en aquella precaria instalación. También, como trabajador municipal, se hizo cargo de la báscula y del matadero.

         Serapio, a quien todo el mundo quería, sobre todo la clase obrera, (fue vocal sindical para defenderlos) ha sido un referente moral en la vida del pueblo.

             Que se queden los "Condes" y los "conditos", Pinedas y "pineditos" con sus millones y chulería. Categoria de la buena, lo que yo llamo categoría humana, la de estos honrados trabajadores de mis pueblos, la de Serapio Veledo.

           Si la cosa fuera como debiera, Serapio debería ya estar charlando con los Modroño Chimeno aguardienteros, con el "esterero", fusilado por defender lo justo en las tapias del Cementerio de Zamora; la doliente, sosegada, morenita, guapa, señá Filomena, Oliva, a quien Serapio tan bien cuidó; Emeria, Josefa, "Menucha", Justina, José. También con Flora, flor tronchada, otro de los nombres de sus delirios. Seguro que un platónico amor juvenil.

          De cualquier modo deja hijos, nietos, amigos que lo recordaremos como un ejemplo a seguir.

       -






jueves, 21 de abril de 2016

LAS NOVEDADES EN LA PAC.


   Esto de la Política Agraria Común se sigue prestando a los chanchullos. Voy a escribir en plan divulgativo para los que no estén tan caídos en el asunto.

    En la reforma de 2004 a cada perceptor, se le adjudicaron DERECHOS DE PAGO ÚNICO, según la media de la has. por las que hubiera cobrado en los años 2000, 2001 y 2002. Hasta entonces se pagaban, independientemente de los cultivos, unas 21.000 pts por ha., excluyendo, en esta comarca, un 24 % que se consideraba como barbecho tradicional.

     Por supuesto, para cobrar era necesario declarar cultivos, sembrar, cosechar. Y no existía lo de los derechos.

     Con ese invento del 2004, al adjudicar esos DERECHOS DE PAGO ÚNICO, cambió la situación y empezó el trapicheo, al adjudicar los derechos a las personas, separados de las fincas. Además no existía obligación de cultivar, de sembrar.

   Se daban casos de propietarios de parcelas que se jubilaban, las dejaban en adil y cobraban igual, sin tener actividad agraria, sin producir, sin originar riqueza.

   Supongamos otro caso, que algunos se dieron: un empresario agrícola, o sociedad, a quien le adjudicaron derechos en base a tierras en renta. Dejaron las tierras y se quedaron con los derechos. Cierto que, para cobrarlos, había que poner en la solicitud de las ayudas PAC (en la pac, como vulgarmente se dice), tantas hectáreas, por las que antes no se hubieran percibido ayudas, de donde fuera, como por derechos se iba a cobrar.

   Ocurría que, hasta el 2004 en las comarcas marginales del minifundio, de las tierras comunales, como se había abandonado muchos años antes la actividad agraria, nadie había solicitado ni cobrado ayudas, por lo que en Sanabría, por ej., Aliste, la Carballeda, Maragatería..., había muchas tierras que, arrendadas por cuatro perras, se podían poner en "la pac", como "praderas permanentes".

   Esto de las tierras por un lado, y los derechos por otro, originó el trapicheo y la picaresca de arriendos y compra ventas, al se empezaron a dedicar, incluso, intermediarios.

(continuará)

   

miércoles, 20 de abril de 2016

RANAS.


   Ya conocen ustedes el dicho de cuando llueve mucho: -"Nos vamos a volver ranas". Claro que, entre la sequía de la primavera pasada y las inundaciones de ahora, esto es preferible.

   Enlazando esta situación con las desinformaciones, dichos no ciertos del todo y mentiras que nos envuelven, resulta que hasta algunos refranes no son ciertos del todo. Por ej.; -"Nunca por mucho llover es mal año". ¡Bueno! Sí que por mucho llover es peor que si no lloviera tanto.

    Ocurre con  frecuencia, sobre todo cuando el exceso de lluvia es en invierno. Se producen encharcamientos en los suelos endorreicos que pudren las plantas, escurrentías con lavado de nutrientes, erosiones, que son perjudiciales.

     Lo malo es cuando las inexactitudes, las mentiras se dicen desde una "cátedra", como presencié la pasada semana en una charla sobre "cultivos ecológicos".

     He de decir que prefiero los alimentos de esta naturaleza, al tiempo que les afirmo que con agricultura totalmente ecológica nos moriríamos de hambre. Todavía, en un trozo pequeño de huerto, en tierra fértil, y con ganas de doblar el lomo contra la broza, se pueden comer tomates y melones ecológicos, (como fueron los míos del 2.015, a base de zoleta) pero en las hectáreas y hectáreas de cultivos extensivos, lo siento mucho, sin fertilizantes y herbicidas no hay cosechas.

   El "experto" conferenciante gallego (que ni zorra idea) para llegar a sus conclusiones sobre la rentabilidad de estos cultivos, se basaba en datos inciertos, en tópicos que se están acuñando, por más que los mostrara en gráficos proyectados sobre la pared.

   Que, como consecuencia del calentamiento global, y del cambio climático, en los últimos diez años han disminuido las lluvias. Referido a nuestra región, ¡mentira! Además: con temperaturas más altas existe mayor evaporación del agua de los mares y, por tanto, más lluvias. Y se quedaba tan pancho, cuando en lo que va de abril llevamos 175 mm., cuando los ríos anegan vengas y cortan carreteras, cuando los embalses sueltan millones de metros cúbicos. Cuando en lo que va de año agrícola, desde finales de septiembre andamos por los 500 mm. O sea: si hubiera quedado todo el agua caída sobre la superficie del suelo, alcanzaría medio metro de espesor.

   El problema de nuestra región en cuanto a precipitaciones, a lo largo de diez años, no es de escasez, sino de irregularidad con unas diferencias anuales enormes.Contra el borreguismo tener buena memoria, que Dios nos la conserve, es un poco triste.

    Me remonto al año 1962, dos de enero, la mayor inundación conocida en el Valderaduey y otros ríos. 1971,  pasados un otoño e invierno secos, abundantes lluvias en primavera, buena cosecha. Fue seca la primavera del 75, año en que hice el sondeo. Vendí la alfalfa cara. El 81 y 82 fueron muy secos, cosechas casi nulas. La primavera del 88 fue la más lluviosa conocida hasta entonces. No dejó de llover hasta julio. Alguien puede recordar lo que llovió un día de junio en el entierro de Rafa Alejos. La traca final fue la mayor tormenta por mi conocida el 27 de julio. Encontré refugio dentro del "127", a la abrigada de la nave de "Los Chisteras". Aquel verano otoño se produjo la mayor epidemia de topillos. 1993: cuando en abril se secaban los campos, bien nacidos por las lluvias de otoño, llegó a tiempo el milagro del agua. Llevaba varios días prometiendo, y dando agua los del tiempo. Por fin, puede que un domingo, estaba en  "la finca". Por la dehesa se levantaban "los burros", cada vez más plomizos. Se cerró. Miré al cielo. Imploré. Al poco se lió a llover, llover..¡Qué bendición!

    Marcha atrás desde ahora. Primavera pasada: muy seca. 2014, por exceso de lluvias perdida de cosecha, sobre todo en los terrenos ligeros y muy llanos; 2013: primavera lluviosa, sin estos excesos. Cosechón.

  En la última década han sido más abundantes que escasas las precipitaciones. Los acuíferos por aquí, no sobre explotados, están hasta arriba.

   Por si la memoria me traicionaba, lo consulto en internet. Así es, en efecto.

   Luego dice el "experto" (patrocinado por la Diputación) que las producciones medias de cereal a lo largo de diez años son de 1.500 kilos/Ha. En nuestra comarca burocrática denominada "Campos-Pan", las administraciones fijan esas producciones en 2.500 Kg/ha. La media en 2.013 rondó los 4.000.

    Además incurría en el error de pensar que las cosechas sólo son de cebada, cuando cada vez más se diversifica: trigo, cebada, avena, centeno, legumbres, forrajes... Eso que ven tan bonito amarillo, un espectáculo, basta con que se asomen a la puerta de villa, es colza. Y si nos deja sembrarlos, verán qué campos de girasoles tendremos este verano. Luego en según qué pueblos, y no lejos de aquí, donde hay regadíos, las cosechas de maíz y de remolacha son impresionantes.

   Mucho me tuve que morder la lengua, cosa rara en mí, forestador amante de los árboles, cuando afirmó el conferenciante que cada vez habría más incendios forestales y, por ello, menos superficie arbolada. Estuve a punto de saltarle: -¡Qué pasa que van a incentivar a los pirómanos en lugar de perseguirlos y acabar con los incendios...?

     Los asistentes, que llenaban la sala, eran todos "ecologistas" de subvención. Seguro estoy que ni uno había plantado un árbol en su vida. Eran todos, o jubilatas, de ciudad la mayoría, o domingueros con unas tierras en el pueblo que las ponen en ecológico para chupar la jugosa subvención.

     En el descanso, cuando a uno le hablé de los pinares del Raso de Villalpando, me contradecía de forma insistente, asegurando que el Raso era de Belver... Era ya lo que me faltaba por oír. Resulta que las 1.700 has de la Mancomunidad, que las veintidós has., plantadas por nuestra familia, y los cientos de los demás, están en Belver...

     Este sabio es un urbanita de manos finas, cebadito y cazaprimas que ya en la charla "grafiada" había soltado unas cuantas típicas topicadas, eslóganes de la progresía: que si Mosanto, que si Bayer, que si Fertibería, que si las multinacionales en general..., mientras él chupa subvenciones de la UE por no producir.

    Todavía si estercolara a carro, desparramara a purridera y escardara a zoleta, podría hablar de ecología.

      Como se pueden imaginar a la hora del recreo, a gusto, me largué de aquella farsa. Llegué todavía a tiempo de sembrar por la mañana unas cuantas almendras, disfrutando en el viaje de las colzas que jalonan la carretera de Zamora.

      Atentos que voy a contarles las novedades de la PAC.

    

 







domingo, 17 de abril de 2016

DEFENDER LA VERDAD ES DIFÍCIL, AUNQUE NECESARIO.


     Les confieso que estoy abrumado. Si es que cada día salta una liebre. Por si fueran poco todos los cazaderos que ya había, surge el cazadero de los papeles de Panamá. Hay rabonas de todo pelaje, bien gordas y nutridas. ¡Cuidado que en la última semana están cayendo peces gordos! No doy a bondo para recordar tanto nombre. Lo peor de todo es que la mentira se ha institucionalizado. Es el colmo de la inmoralidad.

    Cuando leí uno de los libros de Mario Conde, llegué a creer en la inocencia que proclamaba. Venía a decir que todo había sido un montaje en su contra dirigido por Aznar y Felipe González (dos individuos, por cierto, nada limpios) y su poder sobre la justicia, celosos de su fama y de que pudiera llegar a la presidencia del gobierno.

   Como la vida, tanta lucha, tanta relación con seres humanos, me han hecho experto en sicología (a pesar de mi incurable ingenuidad), a la vista de su proceder, catalogo muy bien a las personas. Este gallego nació con todas las dotes del "triunfador": inteligente, alto, guapo, ambicioso. En el lenguaje de aquí diríamos, "un tío chulo". En el fondo, esa avaricia ese ansia de dinero, es ambición de poder.

   Es un tío tan seguro de sí mismo, todo le iba saliendo tan bien, incluido el doctorado "Honoris Causa", que "los dioses le cegaron" (es lo que hacen con a quienes desean hundir). Su chulería le ha llevado al desastre.

   Soportó bien su primer paso por la cárcel. Seguía con el respaldo de los millones que le habrían muchas puertas, las de los medios, la teles, al salir. Le pilló más joven. Veremos si ahora no se le bajan los humos, implicada toda la familia y sin los millones.

   Son absurdos ciertos comportamientos humanos. No entiendo cómo personas de gran capacidad intelectual, caen en la torpeza de amasar fortunas ilegales. ¿Para qué? ¿De qué le sirven a Rato, a Blesa, a Bárcenas, a Matas, a Julián Múñoz. ¿Se acuerdan de aquel chuleta playero Marbellí que se ligó a la Pantoja? Su paso por la cárcel no le han convertido en un giñapo moral y físico?

   Cuidado que me caía simpático el Sindicato "Manos Limpias", hasta quise apuntarme. Eran el azote de la corrupción. En todas las causas se personaba el Miguel Bernard. Utilizaba a Ausbank como brazo ejecutor. "Roberto Alcazar y Pedrín" "desafaciendo entuertos". ¡Qué  quijotismos el suyo! ¡qué altruismo el de Pineda!

     Casado con una señora, descendiente de Villamayor, por parte de madre, para sus vacaciones en el pueblo, huyendo del ajetreo madrileño, dada su pobreza, compraron una casica de adobe, la arreglaron un poco, y ¡ya está!

     Fuera de ironías, hablando muy en serio: es tal la ola de inmoralidad (robo y mentira) que nos invade,  que como no pongamos todos de nuestra parte, mal nos va a ir.

      Me consuela la actuación de los medios de comunicación que destapan los escándalos, de los jueces que actúan. A ello uno mi pequeña influencia desde esta bitácora en la que nunca se ha mentido.

     A ver si mañana tengo tiempo, de contarles mentiras, y corruptelas, propiciadas por la PAC, de por aquí.

   






viernes, 15 de abril de 2016

EN RECUERDO DE PETRITA.


   Se llamaba Petra Zúñiga Lozano. Había nacido en Villamayor por el año veinticuatro o veinticinco Se quedó dormida para siempre, sin dar un ruido, anteayer, cuando la subían a la ambulancia.

   Mis primeras noticias de Petrita se remontan a cuando yo era niño. Una noche, a la hora de cenar, viene del bar mi tío David con la noticia: "Anda que Chicho, el de Campelo, se va a casar con la hija mayor del Chomo, el del bar de Villamayor".

    En esa casa, con tres hombres, y una carnicería, era imprescindible una mujer. Chicho no la pudo encontrar mejor.

   Hará como un par de semanas, me encuentra Trini por la calle. Me cuenta que su tía Petrita ha escrito su vida en un cuaderno, que si no me importaría pasarlo al ordenador, para imprimirlo y formar un pequeño libro.

    -¡Faltaría más!

    -Pues vamos a su casa.

     La puerta abierta, como siempre. Entramos sin llamar. Rebuscó Trini, y la señora quien a horas la atendía. No lo encontramos, pero entretanto conversé con Petrita. Igual de afable y buenica que siempre. (¿Qué tal Sarita y los niñicos de Belén?) Veo está leyendo "El regreso del Catón", libro que no encontré en la biblioteca.

     -¡Anda que cuando lo acabe te llamo!

      Fue el lunes cuando, al pasar por allí, volví a entrar. El Catón seguía sobre la mesa. Me dio mala espina, aunque ella dormitaba tranquila. Se despertó el oírme. Igual de sonriente y cariñosa que toda la vida. De ahí que me sorprendiera la esquela.

     Le habrá presentado a San Pedro un resumen del cuaderno. Éste le habrá dicho: -¡Anda, pasa, pasa!

    Llevar una casa de tres hombres, atenderlos en sus enfermedades, primero al suegro, el viejo tratante y carnicero Sr. Narciso, a quien conocí con blusón y haciendo los tratos en reales y duros, después al cuñado Alfredo, a su marido Chicho..; al tiempo parir y criar cuatro hijos, incluso, a temporadas,  a alguna nietecita.

    Ya viuda, donde la vieja carnicería, reformado aquello, puso una tienda de chuches, donde siguió derrochando paciencia y bondad con los críos.

    Ayer departí un poco con sus hijas y nietas. Había perdido la pista de Mercedes, Choma clavada: -A los dieciocho meses me llevaron mis abuelos. Yo me crié en el bar de Villamayor... ¡Normal!: ayuda de emergencia, aunque a los críos no se les criara con tanta tecla como ahora, lo vital no les faltaba. ¡Anda que no se crió gordico Teodoro, de ahí lo de "Bolica", todo el día por la plaza así que supo andar..!

     Para Petrita, en boca de todos, está, llena de razón: -¡era una santa!, buena.

    

   

    

martes, 5 de abril de 2016

LEÍDO EN FEISBUK E IDEAS.


  Me asomo de tarde en tarde, por si encuentro algo interesante. Tal ha ocurrido ahora y, como siempre, gracias a las informaciones municipales que nos aporta la concejala Natalia Redondo.

  Se opone, con mucha razón, a que el Ayuntamiento pida colaboración a los establecimientos, supongo que de hostelería, para "patrocinar" el memorial "Chema Martínez", cuando en los presupuestos de este año existen dos partidas de 9.000 y 12.000 euros para eventos deportivos. Y, digo yo, cuando el cierre de la plaza a diario está perjudicando una enormidad a los allí establecidos.

  Compara, por fin nos enteramos, lo que costó el festival taurino de junio pasado: GASTOS TOTALES 33.607'75 euros. INGRESOS, de carne y entradas: 12.300 euros. PÉRDIDAS 21.307'75 euros. ¿Cuánto nos habrán costado la totalidad de eventos taurinos con los que el "ex" se promocionaba personalmente?

                                           ------------------------------------------

    Escucho con deleite el video en que Pilar Feliz canta "Capote de Grana y Oro", Si ésta es artista desde niña. Si nació y se crió entre bambalinas en el baile, en el teatro de "Los Mantecas". Si sus padres eran la mejor pareja de baile del pueblo. Si su madre, Teresita, era pura chispa y su padre pura elegancia y casta. ¡Qué grandes amigos fueron Félix, y Coderas, y Jacinto..!

   Además tenemos otra artista novel: Miriam Raposo, hija de Ventura, ex-futbolista y barman simpatía. Nieta de Severina Castañón.

  Y a Juan Sinde, el monologuista que puso a cien a las mujeres de Villanueva el otro día; que ha actualizado el viejo humor de la cantina de "Monsi", donde solía actuar el catedrático Ramiro .Entonces ni se contaban chistes, ni se llamaban monólogos. Eran más bien chanzas dialogadas, anécdotas (anetas, decía "Fanega", quien siempre iba en "autoestón" a Benavente con algún personaje importante: el Obispo de Mondoñedo, alguien de la escolta de Franco, Manolo Escobar...), carocas de finisimo humor, de gente ocurrente. A la escuela de Ramiro, rayando a gran altura, pertenecía Pepe "Pillollo", Luis Allende, Cañero; Alfredo Argüello, "Palizas", a quien solían dirigirse la pullas de su cuñado.  Este Juan Sinde ha recogido y actualizado lo mejor de esa tradición.

   Y tenemos al coro de MUVI...

    La idea que se me ha ocurrido escuchando cantar y viendo moverse a Pilar (quien ahora, al "doblar" y con esa minifalda, revuelve los posos de mi aletargada testosterona), y tan asociada al "cine", que, como homenaje de despedida, antes de que lo derriben, se debería organizar un festival con estos artistas, con algún rapsoda, con algún grupo. Me acabo de acordar de La Maquila. Si para la feria aun no lo han tirado, ¡qué bonito un festival de despedida al viejo "Cine Unión, Concejo, Cañibano y Mazo".

   ¡Venga Nena, Maruja Zamora, la madre del monologuista, la cuadrilla MUVI, en general..! Sería un éxito.


viernes, 1 de abril de 2016

HAN VENDIDO EL CINE.


   Lo sé de primera mano. Lo ha comprado la familia Suena Alejos. Cerrado desde hace muchos años, y sin dar a los propietarios más que gastos, han tenido que aceptar la oferta, "barato", no sé más, que los compradores han hecho.

   Derribarlo, incluido el proyecto, costará unos veinte mil euros. Antes de que lo desamueblen y derriben quiero verlo por dentro, para recordar y recordar. Por fuera veo ese "pajarón" de adobe a diario. Es la última referencia de mi paisaje familiar infantil.

   Mi primer recuerdo es de cuando me llevó mi madre y me tuvo que sacar llorando por una película violenta. Después las dos pesetas para sacar la entrada a gallinero. De taquillera Carmina, la de Loreto, quien después se metió monja, y se salió pasados unos cuantos años.. Su padre, Desiderio, primer tractorista con aquel Lanz de Luis Mazo, estaba de portero en gallinero. En butaca ya no me acuerdo. Como nunca iba...

      Al patio de butacas se accedía desde la calle, pasando por el bar del "cine" y una antesala intermedia, donde se salía a fumar en el descanso, llamada la cuadra. A gallinero, y delantera, aquí la entrada dos cincuenta, se accedía por otra puerta desde la calle a empinada escalera con un pasamanos por el que los muchachos bajábamos rescolgados.

     Los días de diario, lunes, sábado y jueves, sólo había regular entrada en gallinero. En butaca estaban los que entraban gratis: hijos de Concejo, sobrinos de Luis Mazo, los Petronilos, que era representante de la sociedad de autores...

     Después lo tuvo alquilado unos años el Sr. Lobato,  padre de Esperanza. De taquillera estaba una hija que fue novia de "Nanín", y murió joven. Como este hombre era tan bueno, ni sé la gente que se colaba. No le debía resultar muy rentable el negocio. Lo dejó. Fue entonces cuando los "Mantecas", Félix y Jacinto Féliz, de los "Melitones", Mantecas eran las esposas, se lo compraron a Concejo, Cañibano y Mazo. Al poco tiempo reformaron todo su interior.

    Hasta entonces, las butacas, de madera y asiento abatible, estaban unidas entre sí, aunque movibles. Numeradas: las pares a la derecha del pasillo y las impares a la izquierda.

    Quedó coqueto con la reforma del piso, en pendiente, enmoquetado, nuevas y mullidas butacas. Lo de arriba también nuevo. Fue en los años  setenta, cuando ya avanzada a zancadas la televisión. Ni siquiera las películas de destape, ya en democracia, pudieron frenar su decadencia.

   Además de la sala del cine, la cuadra, el bar y el gallinero, que hemos descrito, arriba, encima del bar y la "cuadra", había un local muy chulo, con mesas y sillas de bambú, grandes divanes, amplias ventanas en dos paredes. Ese local, en los años de mi infancia, tenía el acceso restringido. Era como un casino, era "la sociedad" de los señoritos. Después ahí estuvo la peña taurina de Andrés Vázquez. Se democratizó. Ya podía subir cualquiera a jugar a las cartas. Las partidas fuertes de bacarrá tenían lugar en el "reservado", un cuartucho, debajo del gallinero al que se entraba por un puerta disimulada desde la sociedad, con una mesa grande en medio y sillas alrededor. Sin ventilación de tipo alguno, allí se mascaba el humo. Alguna vez me asomé.

     A principios de los ochenta sería, en pleno apogeo todavía, (duró años) de Villalpando como sitio de diversión de la juventud de la "contorna", al reclamo del Abeto Rojo y la Polanco, Felix y Jacinto transformaron esa "sociedad" en un lujoso "Pub", de efímera existencia.

     El bar del cine estaba decorado con carteles de películas, ocupaban el alrededor de todas las paredes.

    Aparte de jugar a la pelota, al fútbol, andar en bici, jugar a las cartas en el bar, el cine y el baile eran las dos grandes diversiones de nuestra juventud, los domingos, de las ocho a las diez, las dos horas mágicas: cine o baile. Al primero iban más los matrimonios y los novios formales, la gente más mayor, aparte de todos los críos en el gallinero..

   Las pelis de más éxito, las de toros, cante y del oeste. Se formaba cola para sacar las entradas. Era necesaria la presencia del guardia municipal, Ángel "Carapela", para organizarla  y evitar que los próximos a la taquilla sacaran entradas de encargo.

  Era un atractivo en la monótona vida del pueblo ver la peli que echaban. En la pared sobre la taquilla ponían una pizarra con el título pintado a mano artísticamente con tizas de colores por "Cubillo". En la otra de enfrente, la cartelera, con los fotogramas.

    Los sábados solían repetir la del jueves. Los lunes la del domingo, para que la vieran los muchachos que habían ido al baile. Los días de mucha fiesta repetían sesión, después de cenar, a las once y media de la noche.

    Todas las "cintas" tenían una calificación moral. Le mandaban a D. Manuel Cossio un librito con las estrenadas españolas o no, cada año. Éste se lo daba a la chica encargada de poner la calificación moral en un cartelito colgado dentro de un marco, en la puerta de la Iglesia.

    Esta clasificación, en cuanto a moralidad, más o menos pecaminosas por lo tanto,iba de  1 a 4.

    A las de UNO, muy pocas, se les llamaba BLANCAS. Las podían ver hasta los niños: "El milagro de Fátima!, "Marcelino pan y vino", "Raza", "Franco, ese hombre"...

   Las de DOS, "azules" las podían ver de los jóvenes p'arriba. En esa calificación entraban casi todas las del oeste, que no tuvieran escenas de cierto erotismo y besos, aunque cuando se arrimaban los morritos, corte y pataleo en gallinero. También algunas tan inocentes como las de "Joselito", "Marisol"...

  Las de TRES, "rojas", eran para mayores.

  Las de TRES "R", para mayores con reparos. Osea: mayores de buena formación moral. Recuerdo, por ej., que el "Último cuplé" era "tres erre".

  Las CUATRO, las "grana", no se podían ver. Eran gravemente pecaminosas y motivo de confesión. Creo recordar que la famosa "Gilda", ya no sé si no fue "cuatro" o "tres erre".

  Por supuesto que estamos hablando de cuando en el cine no aparecía un desnudo, ni una escena de cama.

   ¡Cuántas alegrías, emociones hay encerrados entre esos paredones de adobe..!, Porque no sólo se echaban "cintas". Por ahí también pasaban cantaores y cantaoras venidos a menos. Las compañías de teatro actuaban en "el baile", ya que esa sala, antigua iglesia del Templo, se adecuó con escenario al efecto, para teatro.

   Siendo muy niño conocí actuar a la "Niña de la Puebla" y su compañía, que se alojó en casa de la señora Maximina, "la Cabrita"; en los años sesenta actuó  Antonio Molina  y su compañía; Pepe Blanco...

   En el cine también echaban comedias los de A.C. De recién venido D. Tomás, cuando todavía quedaban muchos más niños y jóvenes en el pueblo, también los de la catequesis echaron comedias. Fue una éxito la "Dama del Alba".

   Hasta no hace mucho, en la sala del cine, se han celebrado asambleas del Cooperativismo. Fueron tensas y borrascosas las dos últimas de la efímera y malograda cooperativa "Agrovico", las de la quiebra. Una, un domingo, duró desde las diez y media de la mañana, hasta las cinco de la tarde., en la que actué de Secretario y moderador. ¡Tela!

  Glosando la historia de esta sala, quiero recordar los mítines cuando las primeras elecciones democráticas, las del 77 y 79. ¡Qué fiesta fue aquello!: carteles, megafonía, llenos absolutos...

  Inolvidable el mitín del PC. ¡Qué emoción la de los viejos comunistas..! Toda la familia de "Las Plinas", al completo. Emilia, viuda de un republicano víctima de la represión de los "vencedores", al terminar la guerra, sus hijas, su hermana...; Amable García hijo de otro martir laico de Zamora. Vino Manuel Ballesteros, intelectual comunista exilado en París. ¡Bueno, bueno!: banderas rojas, hoces y martillos, la Internacional...; muchos abrazos, lágrimas.

  Y más que no cuento. Me he extendido. El cine de mi pueblo se lo merece.

  De la otra venta sonada, la de la antigua panera de "Calderón", más modernamente  discoteca KMA
algo también habrá qué contar. Que esa panera tiene historia. Me alegra que en ese edificio singular donde se guardaba trigo, vaya a servir para cocer pan. Me alegra que ambas compras las hayan hecho parejas jóvenes que le están dando vida y riqueza al pueblo.