miércoles, 31 de diciembre de 2008

Mariano, el de la viuda, R.I.P.

La monotonía de la vida en el pueblo, con frecuencia, se ve apenada cuando tañen a muerto las campanas de San Pedro, o vemos nuevas esquelas en los postes y esquinas.
Esta vez no oí las campanas, ni vi esquelas. Mi esposa me dio la noticia al llegar a casa: - Tenemos difunto. ¿No te has enterado y has andado por allí?.
-¡No!: ¿quién?.
-Mariano Ortega.
-¡Vaya hombre!. ¡Cuánto lo siento!. No hace mucho lo vi llevar una bolsa al contenedor. Lo encontré malico.
Cada vez que alguien del pueblo fallece, hago para mi interior la semblanza personal y familiar, que ahora comparto con quienes se asomen por aquí, y les guste recordar a las gentes de la villa.
En nuestro libro, "Víctimas de la guerra..........", recordamos las Corporaciones Municipales desde los años 20, vemos que en 1923 deja de ser alcalde Cándido Ortega Laborde, quien entonces tenía 27 años, del que expusimos una breve biografía.
Este hombre, Candidín, falleció el 19 de septiembre de 1932, a los 36 años. Dejó viuda joven, cinco hijos niños, casa grande y una vida ejemplar.
Mariano, el menor de los tres varones, andaría por los 7 u 8 años.
A su madre, Aurelia Rodríguez Paniagua, hija de la numerosa familia de Mariano "El Triguero", se le empezó a denominar "la viuda de Candidín", al poco acabó siendo "La Viuda", a secas. Sus hijos: los de La Viuda, los obreros: los de la Viuda, su casa: la de la Viuda.
Esta señora, en mi infancia y juventud era una leyenda, una desconocida: Desde que enviudó no volvió a salir de su casa en la vida, ni a Misa. Llegó un momento en que nadie del pueblo la conocía. No sé si saldría cuando las solemnes bodas de sus dos hijas.
Con motivo de mi trabajo juvenil de mecanógrafo y recadero de Abogado, alguna vez llevé recados a esa casa rica, que me impresionó. Así conocí a una señora enlutada y de muy digno aspecto.
En el haber de Mariano, además de haber formado una familia buena, su esposa Noemí, sus hijas Ana y Marta, a quien intento dar mi pequeño consuelo, está, sobre todo, el haber personalmente cuidado a su madre, cuando ya no había criadas, durante algunos años en penosa enfermedad, sin que le faltara cuidado y cariño, hasta el momento en que salió de casa para no volver.
Espero allá encuentre al padre a quien apenas conoció y a la madre a la que mimó, habiendo dejado de ser "La Viuda".

domingo, 28 de diciembre de 2008

SER CRISTIANO. Publicado en La Voz de Benavente.

SER CRISTIANO.

Mi Navidad hogareña, familiar, sin excesos, gozando de mis nietos, “Nes”, que ya va “al tole” con la "tochila", su hermanito “Pelopincho”, mamoncillo quien, así me ve, sonríe y “me compromete” para que lo coja y juegue con él; el Pepo, un jato fornido, e intrépido motero de dos años, reanima mis raíces Cristiana. Quedan otros dos grandones, consumidores de libros, y video juegos, más un sexto a punto de llegar.
Ávido ante las dudas de cualquier persona honesta y reflexiva, de inclinar el platillo de la balanza hacia el lado de la fe, leo, escucho, observo comportamientos, que me ayuden a ello.
La humanidad, que avanza a trompicones, sigue aquejada de antiguos males reavivados con extremo furor: fanatismos y dogmatismos medievales, el Islamismo sobre todo, que no resisten la más mínima e inteligente reflexión: ¿a qué Dios le van a agradar las mutilaciones genitales de niñas, el burka, las lapidaciones y el morir matando?. ¡Pues anda que la bobada de las vacas sagradas de la India campando, cagando y estorbando en las ciudades entre parias muertos de hambre....!. Lo religioso sería transformarlas en filetes para los hambrientos.
Lo paradójico es que la progresía, a quien le estorba el crucifijo en la escuela, mire para otro lado, admita, tolere esas practicas esos comportamientos sumamente retrógrados. Y encima intentan justificarlo con lo de la “alianza de civilizaciones”.
El mensaje navideño, “Paz en la Tierra a los hombres ( y mujeres. ¡Anda que no era machista el ángel. Si lo agarra Bibiana lo escojona),.............”, aunque sobado, baboseado, no cumplido, sí que tiene vigencia. Eso es Cristianismo porque la paz y la buena voluntad suponen: justicia, hermandad, caridad, (o, al menos no hacerle putadas al prójimo) humildad, y todos los “ad” queramos añadir. Entre otros el de austeridad en estos días.
Pero es que, incluso en las personas que van a la iglesia, adonde ojalá fueran más, con sinceridad, en la practica religiosa, ¡cuánta vanidad, hipocresía, hojarasca, folclore en el mejor de los casos.....!
¿Qué es si no la procesión de “La Purísima” en mi pueblo?: “vanidoso, decrépito y pellejeril desfile de nutrias y visones, presidido por las autoridades, de mujeres cargadas con las pieles cual gallinas mantudas”.
¿Qué si no las oncológicas cenas benéficas donde lo que motiva a la organización es el figurar y aparecer en el periódico?. ¿No sería más ético, y Cristiano, donar los 20 euros de la cena en su totalidad a la organización, a la chita callando?. O estar al lado de algún enfermo/a que no tiene a nadie en viajes, consultas, operaciones?
¿Cuánto hay de folclore e hipocresía, mezclado con algo de fervor religioso y tradición popular en las procesiones de Semana Santa?.
Esos, y otros muchos comportamientos más canallas, desaniman, desmoralizan. Es entonces cuando uno recurre a los buenos ejemplos, a tanta gente abnegada, religiosa o no, de antes y de ahora, al altruismo que en el mundo sigue existiendo, al recuerdo de las Navidades de la infancia, tan pobres como hogareñas, religiosas e incluso solidarias: compartíamos escaseces; es entonces cuando uno recurre al “Gregoriano”, a Mozart, a Bethoven, a la sonrisa de Nes, Pepo y Pelopincho, a los Villancicos de mis “Clarisas” de al lado, a su cantarina campana, y el alma se llena de luces, de paz, de ternura.

martes, 16 de diciembre de 2008

RUMBO ENDEREZADO.

Me refiero al del barco de nuestra Cooperativa Cerealista Terracampina Agrinza. La cual, mientras navegaba al pairo de la integración en Coreccal, estuvo a punto de irse a pique.
En los 17 años de esa singladura, entregábamos nuestras cosechas en el verano y cobrábamos un anticipo en enero, y el resto en julio siguiente, obteniendo siempre unos precios inferiores a los del mercado.
No encontrábamos ventaja ni en el precio del abono ni del gasóleo. Y, ¡además!, la Cooperativa no era capaz de amortizar la deuda, procedente, sobre todo, de la instalación de unos silos metálicos. Aguantamos gracias a la fidelidad de los socios, y de sus aportaciones anuales en metálico.
Con todo, la deuda llegó a ser hace 3 años de 597.000 euros, dispersa en diversas entidades.
La refundimos toda con Caja Rural, hipotecando las instalaciones. Nos concedió un préstamo por ese importe.
Por fin Coreccal se fue al garete, hace dos años. ¡Lástima no lo hiciera antes!, o habernos separado, como servidor, desde hacía años, venía peleando, y quedamos libres.
¿Qué hacer?: ¡Joder!, ¡si estaba claro!: “arrimarnos al primo de Zumosol que tenemos al lado”. Aun siendo padre de un simple socio, “celestineé” la coyunda con Cobadú. Lo propuse y peleé en la Asamblea, sólo se opuso el habitual mitinero de la estupidez. La Asamblea aprobó por unanimidad la colaboración con “Don Rafa”.
¡Pero coño!: Si los socios ganaderos de Cobadú, porcino, bovino, ovino,.... consumen miles de toneladas al mes, ¡qué mejor que el cereal se lo suministren los socios cerealistas...!. Y todo dentro de la misma provincia, primera en censo y producción de leche de oveja, y las limítrofes .....!.
El viernes tuvimos asamblea, de ella saco estos datos:
Somos más de doscientos socios, a pesar de que en la época de Coreccal se dieron de baja casi todos los de Villarrín de Campos, pero nuevos socios han llegado de los pueblos más próximos.
En el pasado ejercicio la cifra de negocio ha sido de 7.289.255 euros.
En la pasada cosecha la Cooperativa ha recibido más de treinta millones de kilos, entre cebada, trigo, avena, centeno, girasol, guisantes, veza y colza
En tres campañas hemos aminorado la deuda de casi CIEN MILLONES DE PELAS, a CINCUENTA Y SEIS. A este ritmo en 3 años a flote.
Gasóleo A y B, del bueno, de 7 a 8, pts más barato litro que en gasolinera.
Y LLEGAMOS AL PRECIO DE LA CEBADA, a la comercialización del cereal.
Al principio campaña se le dieron al socio dos opciones:
a).-Cobrar a precio de mercado, en el momento en que el socio decida vender. Para ello, a partir del primero de septiembre, los lunes de cada semana la Cooperativa, por indicación de Cobadú fija ese precio.. A esa opción se apuntaron 25 millones de kilos, los más tontos, entre lo que me encuentro.
Opción b). Cobrar al precio medio, hallándolo desde el principio de la campaña hasta el momento en que el socio decida cobrar.
Comenzó la campaña con un precio para la cebada de 28,50 pts. kilo.
El precio de esta semana ha sido de 21’35.
La caída de los precios de los cereales ha sido tan brutal como inesperada. Según me entero en foros agrícolas, a los cerealistas no amparados por una cooperativa, que sea ganadera al tiempo, les están ofreciendo a 19 pts., e incluso no tienen a quien vender.
Aquí, al menos, podemos vender, y coger las perras en cualquier momento siempre a un precio superior al del almacenista.
Y si se produjera una fusión de las Cooperativas Ganaderas Provinciales, en torno a ésta, tan bien gestionada, hasta llegar a poner en la tienda los filetes y los quesos, ¡mucho mejor!.

sábado, 6 de diciembre de 2008

OTRA NECROLÓGICA.

En principio no me hacía eco en esta bitácora de los óbitos. Empecé a hacerlo cuando eran más llamativos, o dolorosos, aunque les confieso que, para mí, en mayor o menor escala, lo son todos. Como sé que a la gente del pueblo que vive fuera le interesa conocerlos, por eso hoy les doy noticia de uno nuevo. En esta ocasión también lo hago por ser doloroso para mí, a pesar de que DIONISIO BOYANO NÚÑEZ tenía 93 años, pero fue un hombre tan cabal, tan inteligente, tan bondadoso, tan buena persona,.... .



No, no son los típicos- tópicos elogios al que se ha ido. Esta es su breve semblanza.



Con su cultura y enorme memoria, me recordaba su infancia llena de dificultades. Su padre, hombre inteligente y emprendedor, en aquellos tiempos dificiles, daba cine por el año 1923, primero que hubo en Villalpando, en la panera de "Calderón". Él recordaba los detalles: la sábana colgada en la pared, una lupa incandescente a la que había que calentar con un carburo, la cinta que creo pasaba dando a una manivela,.... .



Después sus padres cogieron una fonda en Benavente. Él quedó con sus abuelos, que eran labradores, vivían en la Calle Real, casa que la actualidad es de "Quico, el Tejero", pues había empezado el bachillerato en el Colegio de Roldán, ubicado en lo que fue el caserón de "Los Periquitos". Asistían unos cuantos muchachos y dos niñas, (¡en aquellos tiempos!), Afiloquia, que luego fue modista y Concha, creo, "hijastra" (a la que no trató como tal) del Sr. Pablo Allende



De Benavente sus padres se trasladarón a Villaquejida, donde, en sociedad con otro, su padre montó "una fábrica de luz", primera que llegó a ese pueblo.



Toda la familia, antes de la guerra, acabaron en "Los Saltos del Esla", donde Dionisio y sus hermanos, al tiempo que aprendían trabajaban en "Iberduero".. Uno llegó a ser Inspector Técnico de todas las centrales, el otro Jefe de una de las centrales importantes, ya no recuerdo si Ricobayo, Saucelle, Almendra,....



Quinto del 36, a Dionisio le pilló de pleno la guerra. Claro, sabiendo de mecánica y electricidad fue muy útil y sobre la práctica, siguió aprendiendo. Pasó las calamidades de todos y por el hospital de Valladolid.



Al acabar la guerra, con otro muchacho, intimó en las trincheras, y la venta de un camión despanzurrado al que consiguieron hacer andar, pusieron un taller de mecánica y electricidad. Montaban grupos electrógenos, para dar luz a los cines de Madrid, en los años de posguerra y restricciones eléctricas. Todo aprovechando y arreglando motores viejos. En los años 50, aquella empresa se trasladó a la Argentina de Perón, donde hasta llegarón a montar un central hidroeléctrica. Aunque él decía nosotros, la montó él, Dionisio. ¡Bueno!, ¿para qué voy a seguir?. No quiero cansar con una biografía, aunque para mí sea entrañable.



Ayer todo me lo recordaba Angelines, su segunda esposa, más joven, que tan bien le ha cuidado, cuando yo le decía: -"es una pena que hombres así se lleven para allá sus conocimientos y su bondad".



Andaría por los 80 cuando arregló, reconstruyendo, el cuadro eléctrico de las bombas de nuestro regadío. Tenía cierta complejidad: 16 Cv en total, arranque en "estrella triángulo". Lo dejó perfecto: botón para el motor sumergido de abajo, manual con una palanquita, que sacó de no sé donde, para el de arriba, los condensadores para la reactiva, ¡la leche!.



Sus restos van a reposar en el cementerio de su pueblo. Llegarán ahora, a las once.



En una de sus venidas de la Argentina, desembarcó en Vigo. Viajo en coche hasta Madrid. Al pasar por el pueblo, a las tres de la mañana, entró en la plaza. Se postró ante la hornacina. Rezó tres Avemarías y musitó: -"El patrocinio especial, que en Vos halló tierra y villa, ....... .¡Lo dejo: estoy llorando!.

sábado, 29 de noviembre de 2008

SUGERENCIA AL AYUNTAMIENTO. APROVECHEMOS LA OCASIÓN.

APROVECHEMOS LA OCASIÓN.

El gobierno, para reactivar la economía, va a poner a disposición de los ayuntamientos, OCHO MIL MILLONES DE EUROS.
Algo le tocará en ese reparto al Ayuntamiento de Villalpando, por eso de ser cabecera de comarca. Creo es llegada la hora de invertir en algo rentable, que produzca puestos de trabajo y riqueza para el pueblo.
Seguro que muchos de los visitantes de este blog desconocen el enorme potencial ganadero de la comarca, sobre todo del término municipal de la villa.
Existen tres explotaciones grandes de vacuno de carne:
La de los hermanos Alaíz, de Villárdiga, en parte de la antigua dehesa. Tiene MIL QUINIENTAS cabezas de reses bovinas de la raza Limusín. El otro día crucé por el Camino de Belver y aquello estaba lleno de vacas y chotos.
La de Alfonso Blanco, en el antiguo Valle de las Urnias, hoy Valle Blanco. No sé ahora el número de reses que tendrá. En estos días pastan, hierba y paja, al menos cien madres de vaconas, “Moruchas”, junto al Camino Ancho, muchas con sus terneritos. Ellas deben ser una cuarta o quinta parte del total de la cabaña. Producen un ternero de excelentísima calidad, mezcla de morucho y charoles. Vende para Cataluña con el “marchamo” de “Morucha de Salamanca”.
Moruchas también tienen los hermanos Boyano Martínez en otro trozo de la dehesa y todo el Monte “Coto”. Bastantes también. Además crían cerdo ibérico.
En el “Monte Mata”, aunque ya en provincia de Valladolid, lindante con el término de Villalpando, D. Mariano, “El Nájera”, posee otro montón de vacas de carne, la “Rubia de Aquitania”, Además de naves de cerdos en ciclo completo. Mucho ganado debe tener, cuando este pasado verano ha recogido ocho mil paquetones de paja, parte de ellos se los ha acarreado mi hijo.
En Tapioles hay otros tres cebaderos de chotos. En uno de ellos, el de los hermanos Posada, ceban NOVECIENTOS CHOTOS. Los compran de días, le traen de toda Europa, y los sacan con cuatrocientos y pico kilos. Además poseen cebaderos en otros lugares.
Eso en cuanto al bovino.
El porcino: ya hemos indicado los ibéricos de los Boyano, los del Monte Mata. Además en Villalpando, Miguel Cepeda, posee una enorme explotación de porcino negro en ciclo completo de la que salen camiones de cebones.
Aunque han disminuido, otras cuantas explotaciones de cerdas madres existen en el pueblo y las aldeas circundantes, unas cuantas dedicadas al “tostoneo”..
Pero nos faltaba el capítulo principal, el ovino, el cordero lechal. El mercado de los martes de la villa se ha consolidado como el mejor de España, ha anulado el de los jueves de Benavente. En las fechas que se aproximan saldrán cada martes varios miles de corderitos.
¡Pues miren si no sería mejor que en lugar de salir vivos salieran en canales y quedara aquí ese valor añadido!.
Villalpando debería consolidarse como el pueblo de la carne. El ejemplo lo tenemos en Vicente Blanco. De la bicicleta en que su padre traía una ovejica para matar, ha pasado a una carnicería de seis trabajadores. Surte al pueblo, a la hostelería y a mucha gente de fuera que viene a comprar. Como él compra directamente al ganadero, mata, despieza y vende, (y es muy artista) ofrece una relación calidad precio incompetible.
Vicente ha de ir a matar al matadero de Villalón de Campos, a más de 50 km.. Paga al mes tres mil euros.
No hay matadero en Benavente.
Con el potencial ganadero de la zona y con nuestra situación VILLALPANDO ESTÁ PIDIENDO A GRITOS UN BUEN MATADERO INDUSTRIAL del que saldrían canales para todo el Noroeste español.
¡Pues amigos del Ayuntamiento!. ¡Manos a la obra!. ¡A ver si apañáis algún millonico de Zapatero, lanzáis una oferta de acciones, implicáis a alguna entidad bancaria y a empezar ¡YA!. Por falta de suelo no va a quedar la cosa. El Ayuntamiento lo tiene, y si no, lo hay particular. Si es necesario, yo lanzo una oferta desinteresada.
Este es un proyecto mucho mas posible, realizable, necesario, que el quimérico de los espejos.
.
A. Modroño Alonso.

jueves, 27 de noviembre de 2008

LOS NIÑOS DE LA ESCUELA DE D. JOSÉ Y D. BENIGNO.

Uno de estos es Teofilo Quesada Zamora. Su padre, Teofilo "el Pradeño", fue una de las víctimas de la guerra civil en Villalpando. Estaba recién casado cuando estalló. Dejó una esposa joven y un niño de pecho al que vio solo una vez, de meses.
Vivió con su madre, María Zamora, quien tenía un estanco en la plaza, en una casa muy cerca de las traseras de "las monjas", hasta que emigraron a León.
Hace unos días ha contactado conmigo por correo electrónico para pedirme dos libros. Hemos intercambiado unos cuantos E-meil, o como se diga, y ha empezado a recordar a sus amigos de la infancia, con los nombres de niños, a los maestros, etc. Yo le he añadido los apellidos y detalles de sus vidas y residencia. Todos fuera del pueblo: Evencio, Luis "Porretica", Franquito, D. Benigno, D. Eloy, D. José, Concha Castañón, José-Antonio, el de Venancio; Eloyuco, los Astudillos, Marilena y Toyi Cossio, Mari Chari, Sor Consuelo, Chabolo, D. Modesto, D. Cayo, Antonio "El Sastre", Marcial Villasante.
A él se le ha ocurrido un reencuentro en Villalpando de los que tengan ahora alrededor de 70 años: los niños de las "Escuelas de Villa" en los años del hambre.
Se admiten sugerencias de cuál podría ser el programa, y de si se admiten mujeres, "conyujas" y villalpandinas.
Él ya tiene correos postales de unos cuantos y se va a dirigir a ellos. Pensamos en los nacidos del 35 al 41. Él colgará, como comentario a este mensaje su dirección de correo electrónico.
Su dirección postal, para todos los que quieran apuntarse por carta es la siguiente:

TEOFILO QUESADA ZAMORA.
C/ Quevara 12-4º -B.
39001 SANTANDER.
(Cantabria).




NECROLÓGICAS.
Hoy ha habido dos entierros.
Por la mañana el de DEMETRIO REDONDO HERRERO. Este señor había cumplido 94 años. No sé si alguien aquí lo conocía. Creo llevaba en Oviedo desde antes de la guerra. Allí tuvo un "chigre". Pero aquí tenía sus raíces, y los tres hermanos que le quedan: la mujer de Teo "Forrús", suegra de Beni; la esposa de Fernando, "el de la Luz"; y Maxí, esposo de Teodora Blanco.
Recuerdo remotamente al padre, el señor Hermógenes, un hombre pequeño que trabajaba en casa de Luis Mazo.
De esta familia el más conocido fue el señor Primitivo, practicante y barbero, el padre de Primi, esposo de Almudena. Había otro hermano, llamado Modesto, que también vivió en Oviedo.
A su madre la mató una exhalación cogiendo legumbres, o atropando. El rayo cayó en la hoz y la fulminó. Eso fue el año 1930. Maxi, el pequeño, tenía 3 años. La señora Sandalia le llevó con ella a Francia, hasta los 6. De Villalpando a Valladolid hizo el viaje, él solico, en el coche de línea.

Por la tarde AMELIA ALVAREZ AÍNSE, esposa de Alejandro, "El Miedo". Llevaban ya unos años en la Residencia, pero todos los días iban a su casa. Era enternecedor verlos pasear agarradicos por las calles del pueblo, ella ya temblorosa y malica agarrada del brazo del marido.
Era una de las pocas hermanas que quedan de los fusilados en la guerra. Una cosa es lo que pretendía Garzón, y otra que aquí se esté derogando tanto la justa petición de los familiares de que les autoricen a instalar un monolito en recuerdo y desagravi0. Algo de justicia.

Ahora mismo esta "de cuerpo presente", PEDRO HERRERO SAN ROMÁN, Pedro "Carnaval". ¡Cuánto le quería yo a este hombre!. Era tan cabal, tan buena persona. De la misma raza de los de antes, de las gentes buenas de mi pueblo: pastores, jornaleros cavadores de viñas verdejas, labrantines austeros y sufridos.
Un hombre trabajador que jamás hizo daño a nadie. Desde que murió su mujer no volvió a pisar en el café. Se pasaba el día trabajando en el huerto, junto a la nave y casa de sus sobrinos Antonio y "Carreño". A mi me admiraba su resistencia física con más de 80 años. Echaba muchos parlaos con él. ¡Si le vi tan bien un día en septiembre cuando le dí unos melones....!. Estuvo achuchao en el invierno. Lo visité. Pero incluso después, en el verano, algún día lo vi por el huerto...
Aun sin hijos no le ha faltado la atención y el cariño de su sobrina Marisa, de Antonio, de su hermano Atanasio,. . . . . . .
¡Adios amigo del alma!.

viernes, 21 de noviembre de 2008

NOTICIAS DEL PERIÓDICO Y DE MI COSECHA.

DE LA PRENSA.
-Junta de Castilla y León asigna DOS MILLONES, DOSCIENTOS MIL EUROS Y PICO, para el sistema de depuración de aguas de Villalpando. Es una obra grande que contempla una gran balsa de decantación, etc.

Esperemos que en esta ocasión los millones sirvan para algo. Ahí ya se han enterrado muchos, desde el año 1981, para nada. Ni un litro de agua de las cloacas se ha depurado. Todo al Valderaduey, incluido lo del Alsa. Así de gordos se crían los cangrejos por donde el "Molino Bisfeles". Y por eso les gustan tanto a los asturianos.

_Aprobada también la actuación en la iglesia de Santa María, creo que iluminación nocturna simplemente, y en el "Arco de San Andrés", alias "La Puerta Villa". Ahi ya unos días he visto una maquina limpiando la tierra del interior del cubo derecho según se sube. Hoy tenían puestas vallas y no he podido pasar con el coche.

"DE QUE ME HAN DICHO":
La leña para la hoguera de La Purísima la van a ir a buscar el día seis. Creo que se aceptan ofertas de tractores, remolques y cargadores. Nosotros ya nos hemos apuntado en el Ayuntamiento. Parece ser también valen jubilados que puedan con un carrasco. Servidor, s. D. q., irá de cargador, no de tractorista, espera que ese su trabajo no sea motivo de crítica.

¡HABRÁ PARRILLADA! en el refugio del pinar para todos y todas los, las que curren algo.
Quien no disponga de coche podrá ir en remolques, luego venir encima de la leña, que es muy emocionante.
Merece la pena, sobre todo a quien no lo conozca, pasar la mañana en ese pinar, tan nuestro y para tantos, tan desconocido. Y eso que desde que están entresacando ya no es lo que era.

¡Pues eso!.

miércoles, 19 de noviembre de 2008

LAS NUEVAS ENERGÍAS, FUTURO DEL MUNDO RURAL. (I).

Junto a truculentos sucesos de esta sociedad desmadrada, cada día los telediarios nos muestran imágenes de obreros, fabricadores de coches, despedidos. Los de la construcción, como no hay miles en cada obra, ni siquiera se manifiestan. Seis mil trabajadores van al paro cada día.
La gran cuestión es: ¿qué sector puede absorber esa mano de obra sobrante de los coches y las casas, sectores saturados donde, por más dinero público que se inyecte irá a un pozo sin fondo?.
En algún artículo anterior hemos apuntado, sin desarrollar, cómo en la protección del medio ambiente, obteniendo al tiempo recursos, se puede emplear mano de obra. También cómo, viviendo en los pueblos, es más fácil la subsistencia, y la aplicación de las modernas tecnologías para una vida confortable.
Les voy a poner el ejemplo de la nueva casa de Dani, (debería decir D. Daniel) el farmacéutico de mi pueblo. La ha construido en un terreno amplio (en los pueblos sobra), a las afueras, junto al ALSA.
Es amigo de nuestro hijo David, técnico en una empresa benaventana de fontanería, calefacción, sistemas de acondicionamiento de aire, etc...... Éste le habló y convenció sobre el aprovechamiento de la energía geotérmica.
Primer paso: excavación de un pozo de sondeo de cuya agua van a aprovechar calor en invierno y frío en verano, además de surtirle un estanque, piscina, el césped, la casa, los árboles,...
Tuvieron la suerte de que el agua sale con una temperatura de 15º.
El corazón del sistema lo compone la bomba de calor, igual, sólo que más grande, que la que usted tiene en su frigorífico: un aparato que pasa calor de un medio a otro: a los alimentos metidos en la nevera les quita calor que suelta por detrás, o sea: los enfría.
Eso hace la bomba de Dani, al agua que le llega del pozo le quita 7, 8º, y se los cede al agua del circuito calefactor incrustado en los suelos, suelo radiante, sistema mucho más eficiente que el de los radiadores.
Así, en saltos térmicos, de siete en siete grados, llegamos a los cuarenta y cinco, los óptimos (no hacen falta ochenta como en el sistema de radiadores), los que el agua transmite a su vez a todo el suelo, creando un depósito de calor.
El agua, que salió del pozo con los quince dichos y se queda en siete u ocho, es vertida al estanque sumidero, desde el que pasará a las capas freáticas, donde volverá a coger los quince. Si no es sumida toda, irá al desagüe, arrastrando así los vertidos más sólidos.
El sistema, recién estrenado, está mostrando su eficiencia en la relación kilowatio-caloría. ¡Claro la bomba extractora del pozo, de 2 CV., y la de calor, de 5 CV., consumen electricidad, más o menos la misma que dos radiadores o acumuladores eléctricos!. O sea: ¡nada para lo que calientan!.
Una casa de diseño vanguardista, en dos plantas, y cuatropecientos metros cúbicos de volumen. Las fachadas suroeste son todas de cristal. La inclinación del sol en invierno les da y calienta desde el albor hasta el ocaso, lo que le permite aprovechar las horas de tarifa eléctrica nocturna que, ahora, con la nueva ley, van de las 22 horas hasta las l2 del día siguiente. Además el suelo guarda el calorcillo en todas esas horas de apagado el sistema.
Y no es todo: al susodicho, al sistema, basta cambiarle de tecla para que, igual que calienta en invierno, enfríe en verano.
La bomba realiza el proceso inverso, sólo que con menos coste: Los siete, ocho grados de calor, positivos, más del invierno, los coge de frío, negativos, menos, y se los transfiere al agua del circuito, que creo los suelta al ambiente, me falta ese detalle técnico (sólo veo a David escasos días, a la hora de la comida, de prisa y corriendo).
El agua de los quince, a la que se le han quitado –7, vuelve al estanque, o a la piscina, con 22º. Calentita para poderse bañar.
El próximo sábado (s.D.q.) hablaremos de la biomasa y la digestión anaeróbica.

jueves, 13 de noviembre de 2008

ECHANDO CUENTAS.

¿Alguien se ha parado a pensar el número de funcionarios/as y empleados/as de banca que tienen su puesto de trabajo en este pueblo y no residen en él?.
Echemos cuentas así, a grosso modo.

IES, "Tierra de Campos", La ESO, 17,18, incluida la Conserje. No sé si uno en el pueblo.
CEIP, "La Inmaculada" El Colegio de los pequeños de infantil y primera, otros, casi todo otras, tantos. Vive el Conserje.
Centro de Salud. No sé la tira. ¡Como salvo al Médico que te toca ni siquiera los conocemos....!. 15 por lo menos.
Juzgado de Instrucción: 7, incluida la Guardia de Seguridad. Vive una en el pueblo.
Registro de la Propiedad. 4. ¡Menos mal!: viven las tres oficialas en el pueblo. Al Registrador o Registradora ni siquiera lo/a conocemos.
Oficinas de la Consejería de Agricultura de la Junta de C y L. Lo que se llamaba antes Extensión Agraria: Me parece que son 8. Incluida mi nuera, creo tres en el pueblo.
Ayuntamiento: Solo el Secretario vive fuera, 1.
Banesto: 3, los tres fuera.
Caja Rural 3, los tres fuera.
BBV: 2, los dos fuera.
Caixa, 1, fuera.
Caja Duero: 2, fuera.
Caja España: 3, uno en el pueblo.

Hacemos la suma. Nos salen. ALREDEDOR DE SETENTA Y CINCO.
¡QUÉ VERGÜENZA!.
En un pueblo, como todos, tan escaso de población ustedes saben lo que supone cuarenta, cincuenta, familias o casas menos?.
Si todos hiciéramos lo que ellos no existiría el pueblo al que deben su puesto de trabajo.

La Notaría está vacante desde hace más de un año. Viene el de Benavente los martes. No sé qué va a pasar cuando se jubile Luis Feliz, que está a punto.

El Juez titular, a quien, según la prensa, dijo el Ministro que no se movería de aquí mientras no ejecutara la sentencia de los pisos del "Cole", se largó anteayer, a las Baleares, creo.

No es sólo la perdida económica, es lo que podrían aportar a toda la vida en el pueblo.

No sé si los funcionarios tienen obligación de residir en el Municipio en que trabajan, pero creo que sí, al menos, de censarse. A lo mejor el Ayuntamiento podría tomar cartas en el asunto. Que se censen y paguen aquí sus impuestos. Y luego que voten a quien les dé la gana. ¡Ya es el colmo que no viva ni el Secretario Municipal...!.

Alguien piensa en una fábrica para fijar población. Esta de los funcionarios y banqueros es "cojonuda". ¿Para qué la queremos?.

¡Y dicen que la gasolina está cara!.

lunes, 3 de noviembre de 2008

Publicado Voz de Benavente, pasado sábado, o viernes. Aun no me ha llegado el semanario.

¿Y AHORA QUÉ?.

Veremos qué sale de la cumbre de “LOS VEINTE”. Sin el figura de aquí, sin nuestro zapatero prodigioso, pocos zapatos van a arreglar. ¡Menudo echador de medias suelas!.
Si hubiera sido un estadista, o hubiera tenido alguno al lado, o los hubiera habido en la oposición, ( y les hubieran hecho caso) España se hubiera librado de la crisis financiera mundial. Pero era tan bonito navegar con el viento en popa del capitalismo feroz, de la especulación inmobiliaria a toda vela, que cualquiera torcía el rumbo. En nuestra modestia, con nuestra vocecita en este semanario, y en unas jornadas de urbanismo, advertíamos que el barco iba al precipicio.
Hemos clamado, en más de una ocasión, por una política social de vivienda. Era irracional que las parejas necesitadas de casa, hipotecaran de por vida el trabajo de uno de los dos, para pagar el piso, eso contando con un bajo tipo de interés. ¿Y si subía?, ¿o fallaba el trabajo?, ¿o cualquiera contingencia?.
¡Los bancos concedían hipotecas con una alegría........! sobre todo en USA, el coloso mundial: las “sub prime”, “hipotecas basura”.
Resulta que no se conformaban con la ganancia de cobrar intereses, junto con la devolución a plazo, por lo prestado, sino que cada hipoteca generaba un “título”, con los que se especulaba mediante compra-ventas, o alquileres, de unos bancos a otros, en un mercado global en el que se iba “hinchando el perro”. Los intermediarios financieros, “brokers”, hacían su agosto, junto con los propietarios de terrenos recalificados, generadores de tanta corrupción política. Gran parte de esas paladas de dinero se han refugiado en los “paraísos fiscales”..
Fabuloso “castillo de naipes” que, en cuanto ha fallado la base, las hipotecas basura “made in usa”, en un porcentaje alto de familias que no pueden hacer frente a los pagos, se ha ido al carajo. ¡Además!, si ejecutan las hipotecas, o sea se quedan con los pisos, estos van a valer menos que el importe prestado.
¿Qué hubiera hecho en España un estadista con visión de futuro?.
Primero: Evitar la especulación inmobiliaria. Existen en nuestro país, sin contar las de los pueblos, más de dos millones de viviendas nuevas desocupadas.
Tenía todas las herramientas: la fiscalidad. Ya quiso una Ministra imponer un IBI mayor a estas viviendas. Un IBI, a tanto solar ocioso, por el importe de lo que “piden por su venta”. Viviendas de protección oficial. Atajar el mal de raíz: que la construcción de casas hubiera sido acorde a las necesidades de habitabilidad. Que el acceso a la vivienda para quien la necesitara fuera asequible. Una política de socialismo real (más práctica que la de los “miembros y las miembras”): sí respeto a la propiedad privada siempre que esta cumpla una función social. Y no lo de lo mío, mío, por encima de todo.
Segundo: Control de los bancos por parte del banco de España: la cuenta la vieja. Impedirles prestar por encima de sus activos (dinero de los depositantes y recursos propios). Préstamos con garantía de cobro. Y a los morosos de préstamos al consumo, los que han vivido por encima de sus posibilidades, que “tengan de dónde agarrarles”, léase patrimonio, que les embarguen, antes de que la deuda sea mayor que lo que tienen.
Tercero. Impedir esos trapicheos internacionales de “títulos”, “fondos”: humo.
En esta situación, con miembros de la banca tan enfermos, la medicina estatal de los dineros inyectados, más que pastillas debe ser cirugía. A lo mejor, habría que cortar lo gangrenado, dejar caer a las entidades inviables, con lo que se robustecería el resto de los miembros sanos.
¿No sería mejor un big-bag, un cataclás, para que las cosas volvieran a su sitio, entre otras el precio de la vivienda?.
El dinero estatal ¿para que?. Para impedir el caos social, asegurando los depósitos de los impositores, que “las perricas de la cartilla están seguras”.
Aunque sea cruel que las hipotecas que se hayan de ejecutar., se ejecuten. ¡No!, ¡por favor!. No echar a nadie de su piso. Que le pague una renta al banco que se lo ha quedado, menor que la amortización hipotecaria, con la posibilidad de volver a acceder a la propiedad cuando pueda y que cuente la renta que ha ido pagando.
¡Para estos remedios sociales: los dineros públicos!.

miércoles, 29 de octubre de 2008

NOTICIA TRISTE.

De nuevo, y en poco tiempo, la desgracia se vuelve a cebar con la querida familia Martínez de Lera, "los de Citos".
Salí temprano de casa, caminando empellizado hacia la nave. En la esquina de caja España me topé con la esquela que, esta vez, ya no la puso él. ¡Dios mío!: JOSÉ MARTÍNEZ DE LERA, "PEPÍN". 52 años.
No hace muchos días me había encontrado con él por la calle.
Llevaba ingresado desde el viernes por la tarde. Ayer tuvimos noticia de su gravedad, pero siempre cabía la esperanza. En el pueblo estamos consternados. No sé si a Gaspara, Santiago, Nazaret, Jose, Olga, Carlota, Tomás, Esteban, One, les servirá de algo: esta tarde van a estar arropados por el cariño de todo el pueblo, y los próximos.
Me gustaría que ese calor lo demostráramos con un respetuoso silencio en la comitiva fúnebre, como ellos siempre han hecho. Quienes vayan de parleta, demostraran su "cumpli-miento".
¡Querida familia!: comparto un poco de vuestro inmenso dolor.

martes, 28 de octubre de 2008

PUBLICADOS EN LA VOZ DE BENAVENTE.

SUGERENCIAS DE CAMBIO. (y III).

Como los 30.000 millones de euros (aun con “Bin Lades”, los de 500, se llenarían varias naves industriales) se empleen en sintomáticos “Termangiles” para rebajar la fiebre de la economía pachucha, en lugar de en “Penicilina” para atajar el mal, cuando le vuelva a subir la fiebre y no queden antipiréticos, la enferma palma.
Hay que pensar en un cambio de la orientación productiva. Ya sé que la construcción, con todos sus derivados tiraba como loca del empleo. Pero el mercado, las necesidades reales de vivienda, y más a esos precios, no pueden absorber todo lo construido. El globo tenía que explotar y lo ha hecho con estruendo.
Igual ocurre con la fabricación de coches: saturación total del mercado.
Esa mano de obra sobrante no puede volver al sector. ¿Dónde ha de ir?. De momento al paro. ¡Bien! incentivar el retorno de inmigrantes acogidos al subsidio de desempleo. ¡Bien! pagarle el billete de regreso a tanto ilegal muerto de hambre como pulula por las ciudades. Pero además debe emplearse, como sea a esos parados nacionales, aprovechando los puestos que existen y creando otros muchos nuevos.
¡Pues miren ustedes!: inevitablemente hemos de volver los ojos al sector primario, al mundo rural.
¡No!: en la agricultura no podrá haber más trabajadores de los actuales. PERO SÍ QUE SEAN ESPAÑOLES. No estoy pensando en nuestros secanos, ni en los regadíos del condado, Cachón dixit, (¡bueno!: produciendo hortalizas más gente podría emplearse) sino en los invernaderos de Almeria, en los fresales de Huelva. Entre fijos y discontinuos de temporada trabajan no sé cuantos miles: ¡miles, miles! de extranjeros, mientras a los “jornaleros” andaluces, les firman 150 días de “peonás” y a cobrar del PER, o como se llame ahora.
Ya sé que para mandar a un sobrante de la SEAT, o la FASA, a doblar el lomo cogiendo tomates o fresas, no hace falta antibiótico, sino cirugía.
¿Qué puestos nuevos se pueden crear?. Sólo en limpiar el pinar de “El Raso”, y en transformar esa leña, (ahora le llaman biomasa) veinte o treinta. ¿Alguien ha calculado los millones de calorías que se pierden en cada incendio forestal?, ¿cuánto petróleo de calefacción se podría ahorrar con ellas?.
La pasada semana en Valladolid, hemos asistido a la Feria EXPOBIOENERGÍA: Lo que más me ha impresionado son unas calderas para calefacción austriacas de leña, con una tecnología tan eficiente que, al menos en los pueblos, deberían ya sustituir a las de gasóleo. ¡No!: olvídense de aquellos calderones que tragaban madera a lo tonto y había que estar arrosiándolas cada triqui traque. En estas, para una vivienda familiar, le llenas el depósito y dura dos días. Se autorregulan mediante termostato cesando y reanudando la combustión al igual que en las de gasóleo. Gasifican la madera y queman ese gas. No sueltan ni pizca de humo, ni dejan ceniza.
Presencié la demostración de una “cosechadora” de árboles. Le daban los pinos cortados. Los tragaban, trituraba y echaba ese picadillo a enorme tolva. Con ese triturado, en fábrica producen “pelets”, también empleados en calefacción. Estas calderas de pelets, una vez llenada al tolva, funciona de forma automática. Nada más hay que dar a un botón. En casa te los deja el camión en el depósito correspondiente, como el gas-oíl.
No es el cisco en el brasero, ni la pinocha u hojarasca para arrosiar la hornada, ni los cuatro palicos de manojo de vid o de encina para freír el huevo, o mezclar con el estiércol para cocer los garbanzos diarios. Es, ayudados por la maquinaría, limpiar tanto monte perdido, crear naturaleza y calentar nuestras casas con lo tirado, en lugar del combustible fósil, de precio inasequible para muchos, y no renovable.
Me quedan más sugerencias, incluso filosóficas, morales, de cómo cambiar esta despilfarradora sociedad, sin renunciar a la calidad de vida en lo básico: alimentación, vestido, educación, sanidad. Esperemos podérselas ir contando, si antes los guardias de mi pueblo no me llevan a la cárcel. ¡Me tienen un cariño!.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Este artículo que, creo va aparecer primero, es el tercero de la serie de los publicados en LA VOZ.

Ya sé son asuntos no muy de Villalpando, específicamente, pero considero tienen interés. Falta el cuarto que colgaré mañana. s.D.q., escrtio hoy aparecerá el próximo sábado en el semanario. No hace falta que los lean todos de golpe. Un saludo.
CAMBIO, CAMBIO, CAMBIO. (I).

Alrededor del 50 del XX, mi tío, con el que convivía, fue a pasar unos días a Oviedo en casa de unos primos. Ellos también pasaban temporadas en nuestra casa.
Aunque por entonces mi familia vivía con cierta holgura, no hacía ni un dispendio. Por aquí, aun los pudientes vivían con austeridad franciscana.
Aquellos parientes de Oviedo, en la Asturias del carbón, poseían un negocio que les dejaba buenos beneficios. Vivían, según mi tío, con derroche. Por ej.: cuando a las medias de cristal de las chicas, entonces de moda, les salía una “ralera”, en lugar de “cogerla”, las tiraban; tenían los armarios a “teque reteque” de ropa; no “rebañaban” la carne del hueso; tiraban comida,.... .Mi tío se volvió mucho antes de lo previsto: no podía soportar ese mal gastar. Cuando en aquella familia derrochona dejó de entrar el dinero a paladas, se vieron en la ruina. Emigraron a la Argentina. Pasaron mil penalidades.
En los últimos años, en esta llamada sociedad del bienestar (bienestar malentendido cuando se asocia a consumismo), bastantes familias han vivido por encima de sus posibilidades: vacaciones, coches, ropa, cacharros,.. comprados con créditos al consumo.
¡LA VIVIENDA!: ¡el pinchazo de la burbuja!, ¡si tenía que ocurrir!. Quien nos siga podrá recordar que hace tiempo lo anunciamos. No podía ser que en las parejas jóvenes, demandantes reales, el salario de por vida de unos de ellos habría de destinarse a pagar la vivienda,... . Como las rentas también eran altas, y el dinero barato y fácil: ¡a comprar con hipoteca!. Esa demanda real fue la primera originaria de la subida. Se empezó a especular con el suelo, especulación propiciada por ayuntamientos y las malas leyes de urbanismo. Los pisos subían y subían. Mucha gente empezó a comprarlos como inversión, incluso dejándolos vacíos. Incluso, “listos”, compraban con hipoteca, para vender al cabo de un tiempo y quedarse con la ganancia.
La construcción de casas que no se necesitan tiraba como loca de la economía. Se creaba empleo que ocupaban, en gran parte inmigrantes: los constructores no encontraban peones en España, surgían urbanizaciones irracionales, léase Seseña, siglo XXI, provincia de Salamanca, Zaratán, etc. etc..
En la gran potencia mundial los bancos prestaban dinero, no sólo para vivienda, sino para consumo en general, con dudosas garantías: las hipotecas basura. Llega la inevitable morosidad y “tío, Sr. Bush, páseme usté el río”.. ¡Veremos si salva un hundimiento que pudiera arrastrar a parte de la banca mundial!.
En Europa salen los gobiernos a prometer inyecciones para salvar al sistema financiero tocado del ala. Parece que en España bancos y cajas tienen solidez. Creo no debe cundir el pánico, pero, para mayor tranquilidad deberá salir Zapatero, posiblemente lo haya hecho cuando aparezca este artículo, a decir, con oferta y datos creíbles en la mano; -“tranquis que aquí no pasa na”.
Pero, por encima de esta situación coyuntural, (que no se va a arreglar insuflando dinero a constructores para que siga la construcción de viviendas que no se necesitan), existe un problema estructural planetario de fondo: ES NECESARIO UN CAMBIO SOCIAL, UNA REDISTRIBUCIÓN DE LA POBLACIÓN, UNA ORIENTACIÓN DEL TRABAJO A DISTINTAS ACTIVIDADES, UNA NUEVA FILOSOFÍA DE VIDA QUE NO ASOCIE FELICIDAD CON CONSUMISMO.,..... .
Lo conquistado en los países desarrollados: alimento, vestido, vivienda, sanidad, educación para todos ha de mantenerse, aliñado el guiso con dosis de austeridad y sentido común. En otras actividades humanas será necesario meter la tijera.
Son necesario cambios estructurales que (s. D. q.) expondremos en próximo artículo.
CAMBIO, CAMBIO, CAMBIO (II).

En “El Disputado Voto del señor Cayo”, creo que, junto al Hereje, las mejores novelas de Delibes, llegan de la ciudad en campaña electoral, primeras elecciones, las del 77, dos aspirantes a políticos, uno idealista, otro medrador, a un recóndito pueblo, podría ser norte de la provincia de Burgos, donde sólo quedan dos matrimonios de ancianos, el del Sr. Cayo y otro, con el que no se hablan.
Se encuentran con aquel anciano, aún vigoroso, lleno de sabiduría rural práctica, saberes que, en el diálogo, les va desgranando: el cultivo del huerto, cuidado de los frutales, cría de animales domésticos, conocimiento de las plantas silvestres y sus propiedades, curativas en algunos casos; catar las colmenas, hacer el pan, etc. etc.
El idealista queda impresionado. Al marchar, le dice al otro, más o menos: -“Si por culpa de un cataclismo universal, de un colapso en la distribución del petróleo, u otra causa, se deshiciera el orden socioeconómico actual, tú y yo, tendríamos que venir a que nos diera de comer el señor Cayo”.
Hoy, lunes día 13, alcanzado ayer un acuerdo entre los mandamases de la UE para evitar la quiebra de algunos bancos, que podría tener efecto dominó, las bolsas han abierto con euforia. Fuegos fatuos. ¡Bueno: algo es algo!, porque si empezaran a cerrar bancos, sería la leche!. Pero la crisis, la original, ahí sigue.
¿Qué pasa? ¿Qué ahora van a poder seguir prestando dinero a los promotores inmobiliarios, por ej., para volver a hinchar un globo que ha reventado?.
¡Qué no!: QUE ES EL MODELO URBANITA, ESPECULATIVO, CONSUMISTA, CAPITALISTA QUIEN NO DA MÁS DE SÍ.
¿Por qué no aprenderemos de la naturaleza?, ¿de las especies animales?. ¿Dónde fijan su habitat?. En el lugar donde puedan encontrar alimento, cobijo.
¡No hombre!. No voy a defender que, como ocurría hace no tantos años, el 80 % de la población española vuelva a ser rural. Pero más descabelladas son las macrometrópolis y la despoblación de inmensos campos.. Un ejemplo aberrante es el de la Argentina: el gran Buenos Aires, 17 millones de h., la mitad de la población en un país de 2.700.000 km2, cinco y pico veces más que España. Así les va.
Cuando la guerra civil, Madrid tenía un millón y pico de habitantes.. Cortados por los nacionales gran parte de los accesos, y con ellos los suministros, el hambre de la población fue atroz. ¿Qué pasaría con los ocho millones actuales ante cualquier tipo de catástrofe?.
En esta “sociedad del bienestar”, en los países ricos hemos montado un tinglado de vida basado en el derroche de recursos, motor insaciable movido por el petróleo; bien no renovable y en manos de unos pocos. ¿Cuánto cuesta transportar alimentos para las grandes urbes?. ¿Cuánto el movimiento de los ciudadanos dentro de ellas?. ¿Cuántos problemas planetarios está causando el derroche consumista?.
Cuando el cerco internacional a Franco, hasta del petróleo nos cerraron el grifo. ¡Encima malas cosechas!. Tengo el recuerdo de niños descalzos, comedor de Auxilio Social, mendigos harapientos. ¡Terrible!. Pero, incluso sin gasolina, salimos adelante. ¡Cómo aprovechábamos tanto como ahora se tira...!. Los tractores y camiones de entonces consumían paja y cebada; la “vitrocerámica”: palos, paja y estiércol; la calefacción: brasero de cisco, mantas en la cama y correr por la plaza. Y ni contaminación, ni basureros, ni calentamiento global.
Aquello, no, ¡por favor!, ¡que no vuelva!. Este modelo consumista feroz, ¡tampoco!.
Daremos la próxima semana, (s.D.q.) (ya sé que esto de “si Dios quiere”, aun en abreviatura no está de moda. Me importa un carajo la moda), algunas ideas.

viernes, 24 de octubre de 2008

UN ODIO QUE NO CESA.

Ayer, Andrés Fernández, hijo de una de las personas más respetadas y respetuosas del pueblo, D. Manolo "el del banco", enviaba un mensaje a la "entrada", "Un Monjita Menos". Pueden verlo, junto a mi respuesta en "comentarios" a esa entrada.
Me animaba a que escribiera más en esta bitácora, que los "desterrados" del pueblo lo agradecen.
Ocurre que, a veces, "las cosas" del pueblo son tan penosas que prefiero callarlas.
Ayer ocurrió algo que necesito contar, como desahogo por el asco que me produce constatar la cantidad de odio que son capaces de guardar, de mantener, de reconcentrar algunos individuos.
El 25 de agosto, un guardia civil adscrito a esta comandancia, en la Plazuela de "Las Angustias", ¡fíjense!, no en la Autovía, delante de Caja España, me infló a multas. De otra tacada igual, casi en el corral de mi casa, me quedo sin carné. Tengo la esperanza que, por lo desproporcionadas y otras irregularidades, me sea aceptado el Pliego de Descargos.

No contento con las tres multas, y una que hubo de romper, además me pone una denuncia judicial por, según él, "altercado del orden público". Yo lo único que hacia era intentar persuadirlos con razones para que no me denunciaran o, al menos, no con esa severidad. Que la ley también les ordena perseguir a los ladrones y rateros, y en eso son menos escrupulosos.
¡Bien!: Ayer se celebró el juicio.
Yo esperaba tranquilo conversando de la siembra con mis dos testigos, cuando veo subir al último de mis anteriores agresores, el alcalde-cocinero; al poco renqueante (no empleo el adjetivo de forma despectiva, sino identificativa) a otro de los condenados por el mismo motivo.
Ambos, en sus juicios, utilizaron testigos y pruebas falsas, que no les sirvieron. Al verlos aparecer, me temí lo peor: -"Estos vienen de testigos falsos". ¡"Pero cómo la Guardia Civil va a utilizar testigos falsos...". Ambos, en sus caras, de por sí ya de mala leche, traslucian el odio que los recome. Su presencia me puso enfermo. Me temí una jugarreta. Por el móvil pedí auxilio a mi familia, al poco, iniciado el juicio, se presentó Felix, fue un alivio.
El que dos, tan significados, hubieran ido de testigos falsos, hubiera sido mucho cante, pero estoy tan escamado, que el susto me lo tragué: ¡IBAN DE ESPECTADORES!, se conoce que a disfrutar al verme sentado en el primer banco, junto a los guardias.
No creo disfrutaran mucho. el juicio salió bien, los testigos demostraron no hubo altercado del orden público, ni insultos ni agravios por mi parte a los guardias. El Juez admitió a prueba documentación por mí presentada probatoria de posible irregularidad.
Incluso, su presencia pudo ser una ayuda. Lo señalé en mi declaración: "la presencia de estos señores es muy significativa", "a nadie, servidor, había dicho ni el día ni la hora del juicio; que iba a celebrarse sólo lo sabían las personas de mi familia", "¿por quién, o dónde, se habían esos espectadores enterado?. ¿en el "Abeto Azul?". Me da igual. La información había partido de los denunciantes.Ahí está la prueba concluyente de las presuntas connivencias entre ese guardia y los peperos del pueblo.
No me preocupa el "estar fichado por la guardia civil", ¡Dios quiera que no!. Me desagrada la certeza de ese odio tan atroz que no cesa, viviendo en el mismo pueblo, y del que están siempre que pueden dando muestra con continuas provocaciones. Paso y rehuyo ocasiones, la bicha interior no me corroe. Pero, ¿para qué van a la iglesia?. Incluso por su bien, ¿no serían capaces de olvidarme?.

martes, 21 de octubre de 2008

UNA MONJITA MENOS. UNA MONJITA MENOS.

UNA MONJITA MENOS.

Hace un poco, sobre las ocho y media, absorbido por la radio, como todas las mañanas, las alegres campanas de “Las Monjas” repicaban triste. Me lo supuse enseguida: ha muerto la Echevarría.
Fui a la Iglesia. Allí estaba, diminuta, pulcramente vestida, de “cuerpo presente”.
Podría saber su edad. ¿En cuánto sobrepasa los 80?. Toda la vida la he conocido en el convento. Sus padres debieron llegar aquí por el año 20. Era contable de la fábrica de harinas, posiblemente desde su origen. No los conocí.
Ésta, durante muchos años, fue Superiora de la Comunidad. En alguna ocasión viajó conmigo a Valladolid y a Zamora. Era inteligente y culta. Estaba al tanto de lo que ocurría en el mundo. Muy amena en su conversación. ¡Un encanto!.
Entró joven en el Convento. Cuando era helador, cuando las reglas rígidas, diría yo sin querer ofender, casi inhumanas. Ahí ha pasado al menos 60 años de su vida. Y, siempre se le veía alegre, serena.
Durante su época se han realizado las grandes obras de restauración de los edificios. Hasta los años 60 aquello se caía a cachos. La última, de muchos millones, la renovación de los tejados.
María Echevarría, Sor Pilar en el convento, ha sido un ejemplo de coherencia personal. Me consuela pensar que ha vivido con la felicidad de los ascetas. ¡Dios mío!. ¡Un rayito de esperanza!.

martes, 30 de septiembre de 2008

O NO SEMBRAR.

¡O NO SEMBRAR!.

La sementera está encima y, por “estos campos de la estepa castellana”, el acojone es total: la cebada a 25’50, el “mineral” más corriente un N-P-K, 10-20-10, a 102 pts..
Ponte a echar cuentas. De este diez-veinte-diez has de echar, al menos, 350 kilos ha.. Añade otros 150 de Nitrato en cobertera, herbicida, cosechadora, labores, ¡y si has hecho barbecho ni te cuento!........ No se molesten: se lo resumo: lo que valen DOS MIL SETECIENTOS KILOS DE CEBADA.
Luego, ¡que no llueva, que han venido dos años muy lluviosos en otoño-primavera, y lo mismo este toca seco!. ¿Qué hacer?. Creo lo primero no tirar ni un tito del mineral tradicional. Por si en algo puedo ayudar, les cuento el plan de nuestra explotación familiar.
Lo primero: esperar a que llueva. No tenemos barbecho, salvo una parcela que tiene el ecológico, o sea: está sin arar. El resto donde vamos a sembrar cereal, son rastrojos de girasol, aún no cosechado. Las leguminosas grano, veza , guisantes y algarrobas, irán sobre el rastrojo de cereal.
Practicamos la siembra directa con alternancia de cultivo. Sólo aramos, con chisel bien profundo, para el girasol Podríamos empezar a sembrar ¡ya!, por seco, cambiando un juego de rejitas cada jornada. ¡Dios nos libre!, ¡qué locura!. ¿Para que al llover, con el cereal o las legumbres, naciera toda la broza del mundo....?.
¡No!: ¡que llueva y se purgue el terreno!. Cuando esté bien purgado, el herbicida total; si así ocurriere, sobre todo en las legumbres, nos vamos a ahorrar el herbicida selectivo, y, con el tempero adecuado, que garantice la nascencia, ¡a sembrar!. ¡Anda que con la Solá del socio de 6 metros de corte y tolva para semilla de 4000 kilos, vamos a tarde buena cosa...!.
En los cereales hay que tirar abono, sino es mejor no sembrar, pero no necesariamente en sementera. Quien es agricultor ya conoce las opciones. Por ej., los de liberación lenta aplicados en el ahijado, dan buen resultado.
Otra opción, cuando se ha dejado la paja picada en el rastrojo, mejor cuantos más años, con el aporte correspondiente, sobre todo de potasio, y menos de fósforo, es utilizar urea con el cereal ya nacido, en enero, por ej.,. Con 100 kilos urea ha. en terreno pobre, hemos obtenido 4.000 kilos de trigo, sobre rastrojo de girasol.
Este año vamos a utilizar un abono, no sé si micro o macrogranulado, incorporado con la semilla, al mismo tiempo de la siembra. Ya nos han traído la tolva para instalar en la sembradora. Puede ser un 18-46-0, con el fósforo soluble en su totalidad. Nos recomiendan 40 kilos ha.. El precio por idem sensiblemente inferior, aunque alto, asequible
Alguien me dirá: -¡y si tarda en llover!, ¡que muchas veces se han hecho sementeras por seco!. ¡Ya lo sé!, los que tienen barbecho tradicional empezarán ya a levantar polvo cuando salga este art.. ¡Allá ellos!, ¡que sigan arriesgando!, si les parece poco el coste de riebla con vertedera, bina con cultivador, otro pase de rastra, el rulo, etc.....!. ¡Si hasta que no llueva nada va a nacer!.
Nosotros, tranquilos, ¡anda que hasta mayo, girasoles, no hay tiempo de sembrar!. Las legumbres grano es mediados noviembre el buen momento, incluso enero los guisantes. Y si se retrasa el agua y se hace tarde para sembrar cebada, trigo o avena: ¡pues no sembramos!. Si con forestar, tirar purines o estiércol, segar alfalfa, estamos entretenidos,...¡Además para trabajar sembrando con un coste de 2.700 kilos de cebada, es mejor estar parado!. “Para ser puta y no ganar nada......”.
¡Qué no nos asusta dejar de sembrar cereal un año; puede que así lo de la PAC nos quede limpio sin tener que detraer para la perdida del cultivo!. ¡y qué bien si todos lo hiciéramos...!: ¡ni un tito de abono, ni un grano de cebada!. A lo mejor alguien aprendía la lección.

martes, 23 de septiembre de 2008

¡QUÉ COSAS!: ¡LA PURA PREDICANDO CASTIDAD!.

Publicado en La Voz de Benavente, 20 septiembre 2008.

No conocí personalmente a esta popular meretriz de mis años mozos, sino por referencias. Regentaba una de las “casas” de “la muralla” en el barrio de La Lana. Aunque íbamos con frecuencia a la capital a competiciones deportivas con la OJE, ¿cómo, siendo de la villa “Mariana”, manchar nuestros orígenes visitando esos lugares?.
En una ocasión estuvimos muchachos de toda la provincia, acampados, en tiendas de campaña, tres días, en el antiguo Pantoja. Los de Benavente, por la noche, capitaneados por quién, ya por entonces, en su perilla, aspecto ascético y aptitudes pictóricas, demostraba indicios de bohemia, saltaron la tapia .
Pues, en aquellos tiempos, si alguien hubiera visto a “La Pura”, ( a quién otro del pueblo, medio tonto, trataba de usted, y le decía, al dirigirse a ella: - “señá puta, ¿cuánto cobra”?) apoyá en el quicio de la mancebía”, ensalzando la doncellez de “María Goretti”, hubiera sentido la misma perplejidad que servidor esta mañana, escuchando la radio.
Iba al melonar en la furgoneta. Sintonicé una emisora provincial, la única que se oía. Un comentarista idem, con voz meliflua y quejumbrosa se quejaba de la soledad en que quedan los pueblos al llegar el mes de septiembre.
Desgranaba una serie de manidas obviedades: “que no quedan niños”, “que las antiguas escuelas se han convertido en el teleclub de jubilados”, “que los políticos sólo los visitan en campaña electoral o para presidir procesiones y banquetes el día de la fiesta”.”que los cerealistas, jubilados y terratenientes, recogida la cosecha en cuatro días, han regresado a la capital”, “que volverán otros cuatro en la sementera y otro para solicitar la PAC”, todo lo cual le causaba mucha tristeza.
Medio reconocí su voz. Me lo confirmó la locutora al leer el nombre del susodicho comentarista. Mi primera reacción fue: ¡Será geta!
Es de pueblo de la comarca. A trompicones obtuvo una licenciatura, que le sirvió para enchufarse en la capital. Podría muy bien vivir en el pueblo labrando las tierras de la familia. Poseen un regular patrimonio, que han ido aumentando a base de “cazar primas”, de lo que es experto: las del lino que nunca segaron, del girasol, sin coger una pipa, de forestaciones, sin plantar un pino.,...
“No quedan niños” en los pueblos, pero los suyos irán a un colegio privado de la capital.
“Que los políticos.....”. Y él fue político cunero, aunque de ese momio, al no conseguir ser Diputado Provincial, poco chupó. Ahora, cuando le han “dao la patada”, se mete con los políticos.
Contribuye al despoblamiento rural, a que no se fijen algunas familias jóvenes en los pueblos para no dejarlos morir del todo, la nefasta política agraria de la UE. Si sus ayudas, las de la famosa PAC, fueran, en exclusiva, para los que siembran, ordeñan y viven en los pueblos, si se acabara con lo del trapicheo de la compra-venta de los “Derechos de Pago Único”,¡otro gallo nos cantara!.
Igual lo de forestación de tierras agrícolas: se lo mandan hacer a una empresa, que no deja ni un salario en el pueblo, y ellos a poner el cazo de las primas compensatorias. Como el negocio es rentable, han comprado de esas pobres tierras lejanas, triplicando el precio de mercado.
Y, a base de ese dinero que debiera ser para los campesinos, viven con holganza en la capital. ¡Y se duelen de la despoblación rural!.

Vivimos tiempos de hipocresía e incoherencias: ecologistas, consumistas; socialistas, especuladores; ruralistas, urbanitas.
No sé si por admirar a Larra, a Quevedo, a Unamuno,... o porque me parieron así, ciertas actitudes, del “no es lo mismo predicar que dar trigo”, me revuelven el estómago. ¡Menos mal a la “Sal de Frutas Heno” de “La Voz”!.

domingo, 14 de septiembre de 2008

Publicado en La Voz de Benavente, sábado 13 de septiembre.

EL HABLA DE ANTES.

“En cuanti que me peta”, saco a colación los dichos de antes. Sé que llevo las de perder, que preciosidades como orear, yera, renacero, riebla, holgantío, están siendo barridas por “cuad”, “spa”, “e-mail”, spot, blog, megas, pero al menos los entrañables vocablos quedarán en mis relatos, y en compendios de los estudiosos, como el realizado por el filólogo Luciano López Gutierrez, “Vocabulario de la Tierra de Campos Zamorana”, doscientas y pico voces, autorizadas por servidor en tanto por ciento muy elevado.
Además es que muchas veces no encuentro la forma mejor de expresarme para nombrar o adjetivar a personas y situaciones.
Por ejemplo: Una de mis hijas (la otra tiene un jato que come de todo) y nuera gastan muchas contemplaciones en dar de comer a sus hijos: no les gusta esto, no les gusta lo otro. ¡Años cuarenta y primeros cincuenta les daba, y ya verían!. (¡qué delicia un rebojico huntado con el cacho de tocino, sobrante de la comida, que nos daba la abuela!). Con aquello tan presente a veces me cabreo y les digo: -"¡andanda!, ¡deja de cloquear tanto el crío, que mucha hambre no tendrá!". Procede de la actitud de la clueca, con sus polluelos, si bien éstos, cuando les llama, no desprecian la lombriz que les ofrece.
¡Sustantivos que nombraban tantos utensilios desaparecidos, ("aparvador, bieldo, tornadera, sisa, carral, pipa, pejos, trillo, collera, retranca, tentemezo, escriño, troje, barril, trébede",.....) adjetivos llenos de matices, ("entortumido, descontrabillao, abentón, abrebocas, alabanero, cereño, cochero, danzante") verbos que indicaban tantas faenas......!("atropar, acarrear, abantarse, acerandar , enratarse, esfardar, esturarse"); interjecciones propias de cada pueblo: los de Villalpando empleamos mucho el "¡arrea!", los de Cerecinos, ¡"madre, madre"!, los de Toro, ¡!to!, creo que en Benavente nació lo “de p. madre”, algo mucho más moderno.
Otras interjecciones eran de suma utilidad en el trato con el ganado: los conocidos ¡"arre! y ¡so"!. Los burros obedecían mucho mejor la segunda orden. El chasquido c2h,ch,ch" para animarles a caminar más prisa. La orden al perro para que se marche; ¡"chito"!, al gato, "¡sape!", a las gallinas "¡os!". Para llamar al perro, "¡toba, toba ca!, al esquivo gato había que decirle; ¡mis, mis, mis!, muy suave, y a las gallinas, "¡tes, tes, tes!" o "¡pita, pita pita!", haciendo sonar el grano en la lata.
En las costumbres y relaciones de pareja, que tanto han cambiado, antes las situaciones estaban muy claras: cuando un muchacho pretendía a una moza, se decía:-" fulanito anda detrás de fulana". Cuando ya le hacía caso, se decía: "fulanito habla con fulana". Como si no había boda no había coyunda, el mocerío se casaba joven. Entonces "fulanito y fulanita estaban casados". Durante la republica hubo matrimonios civiles, incluso, los más atrevidos, vivían juntos sin casorio, en reivindicación de su izquierdismo, y para escándalo y provocación de la puritana derecha. En ese caso se decía que "fulanito y menganita estaban amontonados".
Entonces los estados civiles del hombre y mujer eran escasos: " solteros, casados, viudos, cura, monja", y ¡se acabó!.
Ahora además de aquellos, salvo curas, frailes y monjas, que ya, por desgracia, casi no quedan, hay "casados por la iglesia", "por lo civil", "separados", "divorciados"," juntados", "vueltos a separar", "vueltos a juntar", "compañeros", "mi pareja",.etc..... Me pierdo: cuando un conocido me presenta a su parienta, no me atrevo a preguntar porque no sé si es su mujer, su novia, su compañera, su pareja, la que fue su mujer, la que vive con su hijo, con su hermano,...... y al revés, respectivamente.
¡Bueno!, que me espera mi mujer, la de to la vida, "pa ir a encetar al melonar". Luego me ha dicho que mate un pollo que anda un poco "mantudo", antes de que se ponga más "entortumido".

sábado, 6 de septiembre de 2008

Publicado hoy 6 sep.2008 en VOZ BENAVENTE.

GAMBERROS A TODA PASTILLA.

El pasado fin de semana ha habido en mi pueblo una concentración motera. Las impresionantes máquinas, y sus rugidos comenzaron a llegar el viernes al atardecer al polideportivo de la villa, lugar del asentamiento. Entre los actos programados habría, el sábado por la tarde, una reunión de todas las motos en la plaza mayor.
Serían poco más de las diez de la noche del viernes. Un grupo de familiares y amigos disfrutábamos, sentados en una terraza, de la paz de dicha plaza, casi desierta: alguna mesa más ocupada, y algunos niños que correteaban por allí. Es peatonal, de momento, y no entran coches.
De pronto, cinco enormes y ruidosas motos irrumpieron. Uno de ellos, paró a dos metros de nuestra mesa. El tubo de escape libre, sin silenciador. Se puso a pegar tales acelerones que sus bramidos de acero dañaban nuestros tímpanos. Le hicimos un gesto con la mano, y aumentó la potencia al límite. Con la máquina suspendida sobre las patas de apoyo, él, el monstruo, de pie, embragó el motor, freno la rueda delantera, para que le rueda de atrás friccionara sobre el pavimento, (parece que a esa machada le llaman quemar rueda). Entre el humo de motor ahogado que soltaba el escape, y el que la cubierta desprendía, se formó una asquerosa humareda que nos envolvía. Nos echó de allí. Al vernos levantar paró riéndose de su hazaña. No tenía casco, por eso vimos su pelo blanco, el de un macarra cincuentón. A pesar de mis años le increpé su “valentía”, y me enfrenté a la cuadrilla de gamberros, más jóvenes que le coreaban.
Nos marchamos mientras nos insultaban. Justamente indignado recurrí a la Guardia Civil. Me indicaron que tomara la matrícula, para lo que volví a la plaza. Al día siguiente pusimos la correspondiente denuncia ante tráfico.
Con nosotros la cosa terminó ahí. ¡Menos mal nuestra calle es silenciosa por poco transitada...!. Pobres los de las calles céntricas, y más los pocos vecinos de la del Olivo, la de la “movida”. Es estrecha, como casi todas las del pueblo. En esta no sólo fue que no pudieran pegar ojo, es que no podían respirar dentro de sus casas, que se llenaron de humo. Una señora hubo de recibir asistencia sanitaria.
Allí, no todos los moteros, sino un grupo pequeño de los doscientos acampados, se dedicaron, durante toda la noche a beber y a sus exhibiciones: trompos, caballitos, frenadas, quemar y quemar ruedas. Allí están las marcas en el asfalto ennegrecido.
Más o menos ocurrió en la calle Zarandona, junto a la discoteca.
La Guardia Civil intervino, pero estaba desbordada. Bastantes particulares han puesto denuncias, también los guardias por ese escándalo nocturno, y por elevadas tasas de alcoholemia.
Sin que me entusiasme, (no comparto ese dispendio, ni ese contaminar la atmósfera) no estoy en contra de la fiesta motera. Era bonito el ambiente de la plaza repleta de motos el sábado por la tarde. Aquello estaba lleno. No había opción a los derrapes, la mayoría demostraba civilización. Maquinonas enormes, llenas de níqueles y brillos se deslizaban despacio, suaves, silenciosas. Parece ser que todos los demás actos resultaron bien.
Mi crítica es contra esos asociales, (no todos los moteros, ni mucho menos) especimen abundante en nuestros días, alimentados por la impunidad de unas leyes y una justicia tan lasas. Son seres de baja estofa, llenos de carencias culturales, morales, cívicas.
Frustrados y resentidos se enfundan el mono, las botas, el casco, cabalgando moto vieja, o nueva, pero ruidosa se creen los reyes del “mambo”. Por el tubo de escape intentan soltar toda la mala baba que llevan dentro, o, con sus “exhibiciones”, demostrar “su poderío”. Y, si molestan y joden, ¡mucho mejor!.
¡Pobres!. Por mucha mala baba que suelten, les queda más dentro. Desprovistos de sus cueros y metales son inmundicia. Y si, además, les llega de Tráfico una buena receta, les hará un bien, a ver si aprenden.

COMENTARIO A CUENTA DEL PEQUEÑO INCIDENTE NARRADO.

Anoche, en el bar de Pedro, me disponía a leer el periódico. Llegó Julio, uno de los organizadores de la Concentración. Sonriente, me preguntó por el incidente. Se lo conté tal cual, y me ofreció todo el apoyo del motoclub, por la valentía de enfrentarme a unos gamberros, una minoría, en el total de los más de cuatrocientos asistentes. Estaban muy en desacuerdo con la que organizaron toda la noche del viernes al sábado.
Luego llegó el Presidente del motoclub, e igual. Me contaron quiénes habían sido los gamberros, que ellos tuvieron algún enfrentamiento, que él fregó "las quemadas de la plaza", a base de gasolina y legía; que ya le habían propuesto al alcalde poner vallas, en el próximo año, para evitar el acceso de los vándalos a las zonas conflictivas, etc.
Que el grupo al que yo me enfrenté, de Salamanca, habían colgado en su "foro" que vendrían a "quemar el pueblo", etc. También hablamos que una pena estos incidentes, ¡con lo que bien que resulto la concentración...!.
La conversación en la barra, en la que participaba también otro amigo, fue de lo más cordial y agradable. Así es mi relación con la inmensa mayoría del pueblo y comarca. Hay mañanas en las que salgo a gestiones, y me lío un montón con unos y otros. Y "vinos" que duran hasta las tres y media, o incluso cuatro, cuando no está mi esposa.
Pero el hecho de ocupar un lugar de cierta visibilidad en "el campanario" del pueblo, hace que "algún cuervo revolotee a mi alrededor".
Anoche me topé con uno de estos "cuervos", en desagradable sorpresa. Es un individuo cuarenton, mal encarado. Pertenece a una familia numerosa de gente muy honrada y trabajadora, a la que me une gran amistad. Así como con el más laborioso de sus hermanos converso a menudo de su negocio, etc., con éste nunca había hablado. Ni siquiera sé muy bien su nombre.
De antes, notaba le costaba trabajo decirme "adios". No sé el porqué, ni de la animosidad que anoche demostró contra mí.
Ya salía para casa, cuando, al pasar junto a su grupo, me preguntó "qué (tercera vez que me lo preguntaban en media hora, por lo que supongo ha corrido por ahí, no sé si en el cerrado foro, la tergiversación correspondiente) me había pasado con los de las motos", "que, servidor, había llamado a la Guardia Civil, me habían acompañado a la plaza y les habían hecho fregar las huellas",.......¡¡¡,!!!!, y otras mentiras por el estilo. Intenté contarle la verdad de lo sucedido. ¡Pero no!. Él ya tenía una versión en la que insistía para zaherirme, pasando ya después a mayores acusaciones.
No quise entrar en su dinámica, le respondí de forma civilizada, y lo dejé.
Perdonen mis lectores si les canso con algo tan personal. Es la forma de desahogarme, de criticar actitudes lesivas que ya veo responden, a la frustración que da la incultura, al resentimiento, de, por el puesto de trabajo ocupado, sentirse inferior, en personas que no asumen que todo trabajo es digno.
Ciertos individuos no respetan la jerarquía moral. Esa que debería dar la edad, el nivel cultural, la dignidad. Y más en los pueblos, donde todos vamos a los mismos bares y lugares. Yo corro ese riesgo, (pequeño por tan buena relación como mantengo con "casi" todo el mundo) de que algún patanillo, quiera hacerse "el chulito", intentando menospreciarme. Eso fue lo ocurrido anoche. Abusan de mi bondad y de mi accesibilidad. ¡Si al menos leyeran y aprendieran....!

jueves, 21 de agosto de 2008

ACLARACIÓN.

REPRESALIADOS DE VILLALPANDO EN LA GUERRA CIVIL.

En información aparecida en la Opinión "El Correo de Zamora", (20/08/2008) sobre el homenaje que los familiares les pretenden hacer, aparece la información de que fueron 27, al menos, los fusilados en este término municipal.
¡Pues bien!: ese dato es el que quiero matizar y concretar.
El total de personas de izquierdas fusiladas en Villalpando fue de 28.
De ellas 23, después de ser detenidas y pasar, hasta varios meses en la cárcel de Zamora, unas con juicio y otras sin él, fueron fusiladas en las tapias del Cementerio de la capital. Veintiún hombres y dos mujeres.
Dos más, los hermanos Aurelio y Gabriel Lobato Quevedo, “Mecos”, fueron apresados por gente del pueblo, junto al cementerio, y pistoleados por los mismos, en el término municipal de Villardefrades, a 21 kilómetros de Villalpando.
Igual ocurrió a otro más, Teodoro Boyano Sinde, el mayor de los tres hermanos Garibaldes represaliados. A éste también lo detuvieron gente del pueblo. Estaba haciendo el verano en Roales de Campos. Allá lo fueron a buscar. Lo asesinaron en el término de Villanueva del Campo. Allí están sus restos.
La lista de los asesinados se completa con otros dos que cumplían condena en la cárcel de Burgos: Ángel Fernández y Claudio González, a instancias también de paisanos que se trasladaron a dicha cárcel, fueron fusilados en la misma. Total 28.
Completamos la lista de las víctimas de izquierdas en la guerra con los hermanos Quintín y Timoteo Gil Calvo, “Manojos”.
Al primero le pillo la sublevación trabajando en Asturias. Combatió en el ejercito republicano. Parece que no murió en la guerra, pero no se supo más de él, a pesar de que la esposa lo esperaba en el pueblo.
Timoteo, que era el pequeño, nacido en 1917, estaba en Madrid, huyendo del hambre y la esclavitud del pueblo, cuando estalló la guerra. Murió combatiendo en el ejercito de la república. Aunque en un principio se creyó en el frente de Madrid, según mi última información, oral, cayó en la batalla de Teruel.
Por último, Celestino Fernández Andrés, (hermano de Ranillo) se suicidó en la cárcel, al acabar la guerra. Pasó primero por la cárcel de Zamora. Gracias a un canje quedó libre y, aunque tenía 31 años, se alistó en el ejercito popular. Hecho prisionero de nuevo, al acabar la guerra, se arrojó al vacío desde el alto muro de no se sabe qué cárcel.
A pesar de ser tan cruenta la represión, lo pudo ser aún mayor sin la salvadora intervención de D. Marcelino González Cifuentes, villalpandino procurador de los Tribunales en Zamora, D. José Labrador Luna, también Procurador en Villalpando; el Notario D. Eloy Gómez Silió, los labradores Pablo Riaño, Vicente Allende, Manolo Núñez, y el harinero Peláez que, al menos, a uno salvó. Y vive, 98 años. De él tengo el testimonio.
A quien desea conocer más detalles, le remito al libro "Víctimas de la Guerra Civil en Villalpando". Se encuentra en las librerías de la localidad.

sábado, 16 de agosto de 2008

BANDO.

Hoy les voy a contar algo muy subjetivo. Como, por eso, no sé si les va a interesar, seré breve.
Es la satisfacción íntima que me ha producido leer el encabezamiento de "los bandos", por motivo de los festejos taurinos, pegados en las esquinas. Me ocurrió ya el año pasado. Entonces ni tenía blog, ni me lo acababa de creer. Éste ya lo he disfrutado con toda la serenidad del mundo:
DON FELIX GONZÁLEZ ÁRES, ALCALDE DEL AYUNTAMIENTO DE VILLALPANDO, HAGO SABER:. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Han omitido lo del "muy noble e ilustre", precisamente ahora, cuando quienes gobiernan, poseen toda la nobleza del mundo. Nobleza, honradez, libertad, democracia que los hace ilustres. Sin la inculta fanfarria de los de antes.
Felix González Áres, Felixín el de "Lenteja": el niño que marchó a los frailes porque sus padres, como a tantos otros, entre los que me incluyo, no tenían para pagarle estudios,. el muchacho al que otro crío fastidió un ojo de una pedrada, y no le guarda rencor, el "listero" de Entrecanales que colocaba a todos los del pueblo, el Jefe de todas las compras en la nuclear de Valdecaballeros que no se aprovechó ni de una comisión, el emigrante retornado que nunca perdió el careo del pueblo, él, para la antigua "mandamás", ¡Payaso de circo!, y otras lindezas que soportaba con estoicismo.
Recuerdo con qué tristeza, el día después de San Roque, o de las Navidades, se metían, con los dos niños en el "cuatro cuatro" de segunda mano, tapados con una manta en enero, pues aquel cacharrro no tenía calefacción, camino de las, entonces negras por el humo, Vascongadas. Cuando nació Cristina ya tenían un "850".
Recuerdo tantas cosas: ¡cuando un día de primavera, del 65, debía ser domingo, mi padre me encontró en la plaza, yo vivía con unos tíos, y me dijo feliz: -¡tu hermana ha tenido un niño!. ¡Cuánta ilusión nos hacia a mis padres y a mí, el regreso por las vacaciones para ver al niño, hacerle carantoñas, caricias. . . . .. Era precioso. Como era "vasco" yo pensaba podía ser pelotari o levantador de piedras. ¡Qué decepción!: ha salido escritor.
Ya les decía que esto iba a ser muy subjetivo, y familiar. No tienen por qué compartir mis emociones. Basta con qué disfruten, los de fuera y los de dentro con un alcalde humilde, cercano, cordial, repartidor de juego, buen gestor. Creo el más querido que nunca ha tenido este pueblo.

lunes, 4 de agosto de 2008

EL CASTILLO DE LOS CONDESTABLES.

En el blog, "Historias de Varo", he leído su interesante trabajo sobre el "Cubo Artillero" del Castillo de los Condestables.
De pasada alude a la ocupación de la villa por el ejercito comunero, el 2 de diciembre de 1521. Este es el hecho histórico mejor documentado y más sobresaliente en la historia de nuestro pueblo.
Saquemos a escena al controvertido D. Pedro Girón, hijo del Conde Urueña. Éste fue el noble de más alcurnia que militó en las filas comuneras.
Se sumó al bando rebelde más que por ideas, para defender intereses personales. Llevaba años litigando por el Condado de Medina-Sidonia, ante Fernando el Católico, su "hermoso" yerno y el Cardenal Cisneros. Infructuosa su pretensión, espero la llegada del nieto, y ¡nada!. Por despecho se sumó a la lucha comunera. Consiguió ser nombrado capitan general de los ejercitos en Valladolid en el otoño de 1920.
Junto al Obispo de Zamora, Antonio de Acuña, hijo de otro Obispo de Zamora, reunió un, para la época, numeroso ejercito de más de 9000 infantes.
El Consejo de la Junta Realista estaba acantonado en Rioseco, comandado por el Condestable de Castilla y señor de Villalpando, D. Iñigo de Velasco, y el Alimirante Don Fradique Enriquez. Junto a ellos lo más florido de la nobleza realista.
El ejercito comunero había instalado su cuartel general en Villabrágima, y fijado destacamentos en Tordehumos y Villagarcía. Tenían sitiados a los realistas.
Para sorpresa de todos, levanta los campamentos y se traslada con todo su ejercito a Villalpando, con pretexto de los fríos del invierno, y de ser esta plaza bien abastecida de aposento y vituallas.
¡Qué más quisieron los realistas!. Se dirigen y toman Tordesillas, incluida la reina Juana, sin que los de Girón acudan a su defensa.
Después de esto los lideres comuneros destituyen a Girón acusándole de traición, siendo vuelto a elegir el toledano Don Juan de Padilla (recomiendo la lectura del libro "La Comunera", María de Pachecho, esposa del anterior).
Al poco el Girón empieza a hacer méritos para obtener el perdón real, combatiendo en el ejercito de Carlos I contra los franceses que habían invadido Navarra. Tardó dos años en llegarle el perdón tras muchas súplicas y merecimientos. Consiguió al fin, por su valor militar, sus atributos para la guerra, justas y torneos, ser hombre de mucha confianza del I de España y V de Alemania.
Yendo "al consonante": ¿Villalpando fue comuneroo no?. Aquí suscribo la afirmación de D. Luis Calvo. ¡Pues claro!. Si no, poseyendo milicias propias, mandadas por el regidor García de Arce, el alcaide de la fortaleza Diego de Valbuena y los alcaides Hernando de Villalpando y Marbán, ¡¿cómo no hubieran presentado resistencia al ejercito comunero?, sino que lo recibieron de muy buen grado.
En cuanto al castillo. Me cabe la duda, en contra de lo afirmado por D. Luis y por Varo, que fuera incendiado por los comuneros. ¿Por qué comuneros?. ¿Por los de Villalpando, antes de llegar los de Girón?. No tiene sentido, estando de acuerdo con la llegada, para utilizarlo como alojamiento y como defensa. Los de D. Pedro al abandonarlo, ¿para qué lo iban a incendiar, si el señor, D. Iñigo de Velasco, era tío del Girón, y entre los dos hurdieron la traición?.
Amigo Varo: Tú que tienes las neuronas más frescas podrías investigar el devenir de ese castillo, después de la reconstrucción, o remodelación, o ampliación de 1527, de la que hablas, creo bebiendo en la misma fuente, Calvo Lozano.
Para mí existen interrogantes sobre los que tengo curiosidad. ¿Por qué una buena construcción del siglo XVI, no llegó a nuestros días?. Alguien lo demolió. ¿Por qué?. Si sobre el cubo te has hinchado a dar datos artilleros. ¡Venga! estrújate el coco y cuéntanos la historia del "Palacio de los Condestables".

jueves, 24 de julio de 2008

A TEQUE RETEQUE.

Disculpen los visitantes de esta particular revista electrónica (no me da la gana decir blog. Estoy harto de tanto anglicismo)mi temporal absentismo. La culpa es del melonar. Me empeño en dos cosas difíciles: conseguir sandías y melones con estas primaveras tan frías, y lo frioleras que son las curcubitáceas. (¡vaya pegote de cultura botánica!), la segunda: que sean ecológicos. ¡la madre que los parió a los abrojos y agenijos!. Gracias a las ayudas he podido con ellos. Y no del todo. Trabajo me ha costado. Llegaba a casa "desgabanao", sin ganas de escribir.
Cuando en el programa de fiestas lean mi remembranza, "Aquellos San Roques", encontrarán un montón de localismos. Siempre los he utilizado en mis relatos costumbristas, pero ahora padezco un nuevo sarampión de las palabras y dichos locales: estoy releyendo el libro sobre el vocabulario villalpandino de Luciano López Gutiérrez, el hijo de "Luci, el Tobo", trabajo filológico de categoría. Se lo recomiendo, aunque sólo sea para leer las definiciones, para que no les dé verguenza decir, ¡arrea!, renacero, llágano, meguero, lambrucio, esguarniao, etc. etc. Les aseguro que es dificil encontar sustantivos, interjecciones, adjetivos, verbos,... tan definitorios.
¿De qué otra forma voy a decir que Álvaro está en la nave "arremangando" la cebada con la pala?, ¿o que un pollo está "mantudo" y "entortumido"?, ¿o que la rastra "aparva" por culpa de las "garamatas"?. ¡Doscientas treinta palabras!. ¡Tela!. Debemos utilizarlas y no dejarlas morir.
Me estoy yendo por las ramas sin ir "al consonante" del título. ¿Qué a teque reteque?. Las instalaciones de la Cooperativa cerealista Agrinza.
¡Qué añazo!. No habíamos conocidos una cosa igual. El tiempo ha venido tan a derecho, lluvias a principio de otoño suficientes para una loca sementera, luego otro poco a mediados de noviembre para que se naciera todo, invierno escaso de precipitaciones (en contra de la garrulería, ¡cómo debe de ser!. Recuerden que sobre esto he escrito), ¡y la primavera!: marzo frío ventoso, endemoniao, como es su obligación, ¡pero abril y mayo.........., "que son las llaves del año", y junio sin calores para rematar,..... . A esto se unen las nuevas técnicas y variedades de cebada, sobre todo, y trigo. El resultado: que nunca he disfrutado tanto yendo en la cosechadora, no viendo el suelo, viendo como tragaba mieses "a gorgollón", como se llenaba la tolva cada poco. ¡qué gozada!.
A principio de campaña, en el foro Villalpandinos, apareció una difamación contra la Cooperativa, intentando hacer daño. Pues, ¡menos mal!: el año pasado recibieron 18 millones de kilos. Ahora ya van por los 30. Tienen todo lleno a "teque reteque", hasta la nave del abono. Como en las naves y botes no cabe más, están echando montones de cebada, trigo, avena, centeno en el exterior, en la playa, sobre al alfalto, incluso sobre tierra. De ahí están cargando camiones para el "primo de Zumosol", Cobadú, la Cooperativa hermana, o mejor, tía rica.
Es de justicia elogiar el funcionamiento de Agrinza: ¡qué capacidad de recepción!. Entran camiones y remolques como idem, desde las cosechadoras, y apenas ha habido colas. ¡y qué eficiencia la de los tres trabajadores...! con jornadas de 8 de la mañana a 9 de la tarde. Tomás, Pasca y Nacho son "figuras".
Para otro año con la subida del abono y el gasóleo, ¡Dios dirá!. Ahora disfrutemos todos de que nuestra comarca cerealista ha dicho este año, -"allá voy". ¡Con lo necesarios que son los granos en el mundo....!

martes, 24 de junio de 2008

UN MINISTRO EN MI PUEBLO.

UN MINISTRO EN MI PUEBLO.

Y el de Justicia, nada menos, D. Mariano Fernández Bermejo, tío majo, como luego veremos.
Pero esto de la visita de Jerarquías ha perdido mucho. Uno recuerda de niño y joven cuando venía el Exc. Gobernador Civil de la Provincia y Jefe Provincial del Movimiento. ¡Qué acontecimiento en la vida del pueblo!. Lo anunciaba el pregonero días antes para que se limpiaran las calles y encalaran las fachadas de por donde pasaría la comitiva. La víspera nuevos pregones exhortando a todo el pueblo a salir al recibimiento. Se levantaba un arco en medio del “Paseo de Venus”, bajo el cual todos pasaban.
Venía el Gobernador en coche oficial, banderín en ristre, uniformado con impoluto traje crema, fajín, camisa azul y corbata negra. ¡Si es que imponía!.
No les digo nada cuando, por la Coronación de la Virgen, vino el Nuncio de S. S. Monseñor Antoniutti, y no sé cuantos Obispos y Gobernadores, una Centuria del Frente de Juventudes,....y un montón de Guardias Civiles . ¡La primera vez, y única, que se ha llenado la plaza!. Según cálculo del alguacil Rupidera, catalán experto en multitudes, ¡doce mil personas....!.
Esto del voto ha dado mucho de sí. En una de las conmemoraciones, en el 67, vino la “Franca”. ¡Si señor!, Doña Carmen Polo. ¡Pobre mujer!. ¡Menudo marrón le cayó!. Aguantando con traje negro, mantilla y tacones la recepción , la pesada ceremonia, el banquete, en un día tórrido y lluvioso.
Hace no muchos años, cuando el régimen local estaba en su apogeo de despotismo y corrupción, quisieron traer al Papa Juan Pablo II. Contaban con la mediación de dos Curas de la Curia Romana, de los que consiguen anulaciones de matrimonios eclesiásticos para los ricos, naturales de Villanueva del Campo. Incluso acordaron un viaje a Roma los trece alcaldes del rollo, “a gastos pagos”, por el erario público, para llevarle la invitación. ¡Menos mal que Oscar Reguera desbarató el plan.....!.
Ahora viene un Ministro y casi ¡como si nada!. ¡Bueno!, como si nada en farándula y paripé, pero mucho de cercanía al pueblo, de libertad, de verdad democrática.
Doce familias de la villa, afectadas por una cacicada municipal, llevan tres años fuera de sus casas. El edificio, construido sin ninguna garantía arquitectónica, durante el régimen, no el de Franco, presentaba serias deficiencias. Una obra en los bajos, para la que no se debió dar licencia municipal, incluso por el bien de los propietarios, aceleró el deterioro. Los vecinos, al ver aparecer grietas por todos los sitios, llaman a un arquitecto de fuera. El del Ayuntamiento, el mismo que poco antes habría informado positivamente tal obra, al ver las grietas, se asusta y ordena el desalojo. Tres años ha de esto. Desde el 91 venían pleiteando los vecinos contra las empresas constructoras, arquitectos, aparejadores. Después de penoso periplo: Juzgado de 1ª Instancia, Audiencia Provincial, Tribunal Supremo, dando todos la razón a los afectados, regresan “los autos” al Juzgado matriz, con orden de ejecución de sentencia, obligando a reparar o reedificar, a dar sus dueños el habitable piso que pagaron. Creo que ya hace dos años de esto. El Juzgado, dormido en los laureles.
Los propietarios, incluidos los del negocio del bajo, bastantes matrimonios jóvenes, que han comprado los pisos o el local recientemente, sin saber “la caca” que el edificio tenía, que están pagando hipoteca por el piso que no habitan y renta por el en el que viven, han aprovechado la visita para coger la pancarta con tanta educación como razón suplicando al Ministro interceda.
D. Mariano, al bajarse del coche, se ha dirigido al grupo rompiendo el protocolo, los ha saludado antes que a las autoridades. Acabado el acto de inauguración, ha recibido en privado, acompañado del Juez y el Alcalde a dos jóvenes madres afectadas, representantes de los demás. Ha exhortado al ejecutor a agilizar el trámite (Ningún asunto de mayor importancia hay en este Juzgado de pueblo). Les ha dado un teléfono de contacto para ayudar a desatascar el carro.
Ahora viene un Ministro y, junto con el nuevo edificio, puede inaugurar un nuevo estilo de Justicia en antañón juzgado, donde las presuntas connivencias con el poder político caciquil destronado eran evidentes, donde se condena a un inocente de insulto a hija de política a pagar el triple de multa que a un político agresor de inocente, donde, no sabemos por qué, se duerme una ejecución de sentencia vital en la vida de unas pobres familias.
Prefiero las visitas de ahora.

lunes, 23 de junio de 2008

NOTICIARIO VILLALPANDINO.

Rematadas, ¡por fin!, las obras de la plaza, ésta ha vuelto a ser el corazón de la vida en el pueblo, aunque, también como siempre, otras actividades se han realizado fuera de ella.

-OVICAMPOS: la Fería exposición de ganado ovino. Se llenaron los compartimentos instalados en el mercado con lo mejor de la ganadería comarcal: ovejas productoras, cancinas, machos, tanto carneros como cancines, de las cuatro razas por aquí criadas, que son, por orden de importancia:

HAWASSI: Denominada también judía, por ser este su origen. Se caracterizan por tener, a ambos lados del rabo grandes bolsas de sebo, que les cuelgan. Originaria del desierto, en esas bolsas acumulan un reservorio de grasa del que poder tirar en epoca de escasez de alimentos. Es raza de gran porte. Los carneros poseen grandes y retorcidos cuernos. Son de color blanco amarronado. Bien alimentada produce mucha leche.

ASSAF: Descendiente de la anterior, ha perdido las bolsas de sebo. Son de color completamente blanco. Es la raza más productora de leche, y que mejor se adapta al ordeño mecánico, si bien es muy señorita. Le gusta más la estabulación, bien comida y bien bebida que salir a pastar al campo.

CHURRA: Son ovejitas de menor porte y las más bonitas. Su lana lacia y colguda. De color blanco, el morro, las ojeras, la punta de las orejas y las patas, son de color negro. Es oveja muy rústica, adaptada al pastoreo. No produce tanta leche como las anteriores, pero es de mucha mayor calidad, y la más eficiente en la transformación alimento-leche.
Además el cordero lechal churro es la élite de las carnes. Nada que ver con los grasientos judios.
En la carnicería más grande del pueblo es el único que sacrifican y venden.

CASTELLANA. Es la oveja autóctona. Puede ser blanca o negra y de parecidas características a la churra, si bien puede que menor productora de leche. Es la más indicada en explotaciones orientadas a la producción de corderos en exclusividad, sin ordeñar.

Además de ovejas, a la entrada del recinto, nos sorprendió una muestra de caballos "Poney", en especial uno, propiedad de Paula Gallego, nieta de Marcial, tan pequeñito que no es mayor que un perro mastín.

Una cuadrilla de esquiladores, montañeses de León, compuesta también por polacos, ofreció una demostración de esquileo mecánico, con un lote de ovejas propiedad de Esteban Martínez. No necesitan atarlas. Rapan a cada una en 70, 80 segundos. Las maquinillas, hidraulicas, son parecidas a las utilizadas por los barberos de antes para cortarnos el pelo a los muchachos a "rapaterrón", si bien mucho mayores y sin fuerza motriz manual. ¡Si los esquiladores de antes a tijera, levantaran la cabeza....!.

Al mediodía se sirvió un guiso de lechazo, que algunos ganaderos regalan. Muy bien cocinado por Alejos de la Puente, "Palomo", hubo suficientes platos gratis, incluso de asadurilla, para quien al reparto nos acercamos.

Bonita mañana de convivencia entre labradores, pastores y gente de los pueblos en general. ¡Lástima que la leche y los lechazos valgan tan poco..!. Y el queso y la carne tan caros. La lana no paga el esquileo. Aun así, la mayoría de las explotaciones de ovino, las más eficientes y dimensionadas, las que poseen pastos y no deudas, las familiares tradicionales, adaptadas al pastoreo, están aguantando la crísis. La oveja seguirá siendo la base de la economía productiva de "Tierrra de Campos".

Mañana, s. D. q., continuaremos relatando más cosas de la fería de la "ex-madera".

lunes, 16 de junio de 2008

Publicado en La Voz de Benavente, sábado 14.

LA INMIGRACIÓN: NUEVA SAVIA PARA LOS PUEBLOS.

Anteayer, sábado, íbamos desde casa, “tapando la calle, que no pase nadie,.....” tres nenas de guardería, Inés, Asia y Maire, agarraditas entre sí de la mano, y en los extremos, el abuelo de la primera, servidor, y su papá, mi hijo. Detrás las tres madres.
Los papás de Asia son asturianos, y se han afincado en la villa. Maire es la indita “Pelusillo” de quien ya les he hablado. Llegó de Buenos Aires en noviembre con su mamá, al calor de la abuelita instalada aquí dos años antes, quien ahora cuida a un matrimonio anciano, él dependiente. Mamá trabaja en “La Cañada Real”, en la cocina. Es indita porque los abuelos son Paraguayos y Bolivianos, aborígenes.
Llegamos a la plaza. Un triciclo descabalgado fue la excusa para juntarse con otras dos amiguitas: María, la más moza, de 3 años, y Jimena de uno y medio. De madre mulata dominicana y padre solariego, han heredado un precioso mestizaje: tez blanca, ojazos negros, pelo ensortijado. Las cuidaba, es un decir, el hermano mayor, Víctor. Andará por los nueve años. Preciosos negrito de vivos ojos como platos, y caracolillos, más listo que el hambre. Jugaba al fútbol con un gitanillo adolescente. En las fiestas de agosto ganó el premio a la mejor faena con la vaquilla infantil. Duda entre ser figura del toro o del balompié. ¡Mira que si de pueblo tan antiguo saliera un torero negro!. (Aclaración: lo de negro, gitano, india no posee ningún matiz peyorativo, sino mi afán de, como diría Julián Cachón, dejándonos de coñas marineras, llamar a las cosas por su precioso y preciso nombre).
Correteaban alegres estrenando las nuevas losas de plaza vieja, siete niños de tan distintas procedencias, razas, colores. Teniendo mucho que ver con el asentamiento de algunos, al ver ese embrión de “alianza de civilizaciones”, ZP dixit, me sentí feliz.
En la cafetería de la plaza, el Bar “Torti”, o Ideal, de toda la vida, tras la barra pone “cortos”, “cañas”, “cubatas” y simpatía, con su acento criollo, escapado de tango de Gardel, Carolina, preciosa Paraguayo-Argentina de 22 años, acogida e integrada en el pueblo, y en la familia de los dueños como una hija más. Hace un mes ha llegado su hermano mocetón afable, educado, trabajador, y cualificado. Algunos días nos ayuda en el trabajo de casa, Certifico sus buenas cualidades. Tiene todos los carnés de conducir. Llama a todos los anuncios. Estaría ya trabajando si “tuviera papeles”.
En el pueblo hay una colonia de unos sesenta búlgaros, rumanos, algún boliviano. Están consiguiendo que haya aumentado el depauperado censo, y la matrícula en Primaria y Secundaria.
Hace años que lo venimos advirtiendo: la despoblación rural sólo se puede mitigar con inmigrantes, gente joven, nueva savia que regenere el añoso tronco de la envejecida población.
En estos momentos, inmersos en la comenzada crisis, en las oficinas de extranjería es casi imposible conseguir permisos de residencia. Se están adoptando medidas para que los inmigrantes en paro, lo cobren todo de golpe y regresen a su país.
Mi grito ahora es: DIFERENCIEMOS LA INMIGRACIÓN URBANA Y LA RURAL. En las ciudades puede que sobren, EN LOS PUEBLOS SIGUEN HACIENDO FALTA.
Otro desajuste quiero señalar. La desventaja entre los europeos comunitarios y los hispano-americanos.. Los primeros pueden llegar libremente y quedarse sin imperiosa fecha de regreso. A los Argentinos los obligan a sacar billete de venida y vuelta. A otros hispanos, si no es con permiso de residencia, ya ni los dejan llegar.
Puestos a escoger mejor sería repoblar con centro-sudamericanos o, al menos, tuvieran las mismas facilidades. Los “papeles” comienzan por una solicitud de permiso de residencia y una oferta de empleo, ambos presentados por el empleador. ¡Pues bien!: ¿Quién se va a comprometer a ofertar trabajo a un desconocido/a?. Otra cosa cuando están acá, los ven, conocen, prueban. Pero tienen otro inconveniente: han de regresar a su país a por el visado.
Conclusión: se debería facilitar el asentamiento de inmigrantes en los pueblos, mejor los de nuestra lengua y costumbres. Que bastara una oferta de empleo para concederles el permiso de residencia.
Mi amigo Moncho tiene el billete de vuelta para dentro de poco más de un mes, para quedarse allá, teniendo trabajo acá si tuviera papeles. Tentado está con ese cuerpazo a “trabajar” en el oficio más nuevo del mundo, donde ningún inspector le iba a pillar. ¡Una pena perder a un muchacho de 25 años, lleno de vitalidad, vida y proyectos...!.

lunes, 9 de junio de 2008

RECORDANDO.

LAS FERIAS Y FIESTAS DE LA MADERA.
En el límite entre la primavera alta y el verano, cuando ya se habían cogido las algarrobas, las cebadas “pa segarse, y los trigos cereños, esquiladas que habían sido las ovejas, llegaban todos los años las “Ferias y Fiestas de la madera”.
Para los niños de antes, deseosos de tantas cosas, este acontecimiento anual nos llenaba de alegría. Era su preludio la llegada de “las barcas”. Nunca faltaba, desde Toro, aquella familia del Sr. Luis. Un hijo, clavadito al padre, menudo y hebrudo, quien ya venía de niño, sigue acudiendo en San Roque con su pista de coches de choque.
¡Qué ya ha venido las “barcas”!, (barquitos bipersonales de movimiento pendular, colgadas por varillas de una viga tranversal. ¿cuántas eran, cinco, seis?). Y la caseta de tiro al blanco, que también servía de vivienda a los barqueros: el abuelo, dos matrimonios y tres o cuatro chiquillos. Todos los muchachos corríamos a la plaza.
En aquella sociedad rural agrícola, las Ferias de la Madera, el 21 y 22 de junio, antes de la mecanización, de la masiva emigración, cubrían una necesidad: los pueblos tan poblados, llena de labradores la comarca, en esos días, previos a la recolección, se compraban las herramientas, los aperos, los útiles que, de puro viejos, se habrían de reponer.
Por eso venían con sus carros, al final pequeñas camionetas, los trilleros de Cantalejo. Llenaban de trillos la plazuela de las Angustias y el tramo entre ésta y la plaza. Trillos de gruesas tablas de pino, curvadas en la delantera, olorosas a resina, con sus incrustadas y cortantes piedrecitas, esquirlas de duro pedernal.
Llegaban arrieros de la próxima montaña leonesa con las tornaderas, rastros, bieldos y bieldas. Se instalaban en la plazuela de San Nicolás. Los que traían vigas, machones, puertas, lo hacían en la calle del Condado y de la Feria.
La plaza mayor, un hervidero: los toresanos con las guindas garrafales, los primeros perucos; puestos de venta de ajos, de hoces, guadañas, redes para los armajes de acarrear, sogas, trallas, varas de fresno,.... .
Venían los retratistas. ¿Quién no tiene una foto infantil montado en el caballo de cartón, con aquel decorado seudo-versallesco al fondo?. ¿Quién no posó, un poco temeroso, ante aquellas cajas de madera, sobre un trípode, esperando a que saliera “el pajarito”?.
Bajo los soportales del Ayuntamiento se instalaban los puestos de baratijas, repletos de brillante bisutería. También puestos de venta de gorros, sobreros mejicanos, de paja, chiflas, confetis,.... .
No podían faltar las casetas de tiro al blanco: humildes feriantes de la legua de sobadas y descentradas escopetas. Las tómbolas en las que los charlatanes organizaban subasta de papeletas para la rifa de la “cachaba” gigante de caramelo
Los dos días por la mañana había ferial de ganados, para vender o comprar la mula necesaria para la siega, la trilla y el acarreo.
Los carreteros sacaban a “exposición” los repintados y lucientes carros recién terminados, y los guarnicioneros los lustrosos arreos.
Las actividades mercantiles por las mañanas, las lúdicas y festivas por la tarde y primeras horas de la noche. Así el día 20, que había sido día de trabajo, puesto el sol la plaza se animaba, incluso podía haber “verbena” en El Paseo, hasta la una de la mañana, como mucho.
La novillada seria, en la “Plaza de Toros”, principal ingrediente del día grande, en la que eran lidiados, banderilleados y muertos a estoque, cuatro bravos novillos: despeje plaza, paseíllo, corrida de llaves, trajes de luces, cuadrillas, palco, barreras, sombra, sol, mulillas para el arrastre, manejadas por Riñones. No faltaba de nada, sólo que los trajes, alquilados; el ruedo no circular; los asientos de barrera, tablones sobre soportes de adobe, y el palco, para orquesta y autoridades, un tablado de madera con bancos y la bandera nacional festoneándolo. Pero era tan peculiar, tan distinta, tan entrañable aquella placita de toros del “Cubo el Palacio”.
Ni un año faltaba la vallisoletana compañía de comedias de Ángel Velasco en el teatro de “Los Mantecas”. Aquí actuó, siendo jovencita, Lola Herrera.
¡Los bailes!, el no va más de la fiesta: tres sesiones con entrada, cada día. Sesión “vermú”, a la hora que su nombre indica, la de antes, y la de después de cenar. En la pista de Torti, para mitigar el sol del mediodía, además de las enredaderas, ponían unas lonas de camión. En el baile de “Los Mantecas”, suprimían la sesión última para el teatro.
Los “señoritos” de la “Sociedad del Cine”, siendo aún nosotros niños, algunos años, traían orquesta hasta con “animadora”. ¡Tela!.
¡Qué buen recuerdo guardamos de los días de la feria!. El 22 por la noche terminaba la fiesta con la quema de fuegos artificiales. Cuando a las dos de la mañana, salíamos del teatro, y los feriantes ya estaban recogiendo sus bártulos, un sentimiento de tristeza nos invadía, pero nos quedaban la esperanza del año siguiente.
Un mal día ya no hubo más año siguiente. De ahí un acierto recuperar esas fiestas, en las que si no trillos y tornaderas, otras muchas cosas puede haber, incluida, si la huelga del transporte no lo impide, una charlotada.